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PREFACE 

François  Coppée's  "  On  rend  l'argent  "  is  characterized  by 
constant  allusion  to  the  daily  facts  of  French  and  Parisian  life. 

Our  text  is  therefore  of  spécial  pedagogical  value,  as  it  gives 
the  student  an  introduction  to  the  material  conditions  of  French 

life  at  the  same  time  that  he  is  learning  the  French  language. 

The  scène  of  the  story  is  in  Paris.  Since  there  is  fréquent  réf- 
érence to  the  topography  of  the  city,  a  map  has  been  provided 

so  that  the  student  may  consult  it  and  thus  hâve  in  mind  the 

location  of  the  chief  places  of  interest. 

In  the  présent  édition  of  M  On  rend  l'argent"  it  has  been 
thought  best  to  omit  some  passages  of  the  original  text  to  make 

it  more  serviceable  for  class  use.   Thèse  omissions,  however,  do 

not  detract  from  the  interest  of  the  story.    The  text  of  the 

édition  of  1898  has  been  followed.    Those  who  are  acquainted 

only  with  the  first  édition  of  "Les  Vrais  Riches"  (1892)  will 
perhaps  be  interested  to  learn  that  in  the  last  édition  several, 

though  unimportant,  changes  in  the  text  hâve  been  made  by 
the  author. 

P.  W.  H. 
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INTRODUCTION 

François  Coppée  is  recognized  as  having  been  an  eminent 

and  justly  popular  poet,  a  dramatist  of  some  merit,  and  an  in- 
comparable writer  of  short  stories,  or  contes.  Born  in  Paris  in 

1842,  he  knew  well  and  deeply  loved  his  native  city,  as  his  pic- 
tures  of  Paris  (especially  in  many  of  his  prose  works)  testify. 

He  amused  himself  by  writing  verse  at  an  early  âge,  but  it 

was  not  until  he  had  written  a  one-act  dialogue  in  verse  called 

"Le  Passant  "  (1869)  that  his  genius  was  recognized.  This  little 
play  was  produced  at  the  Odéon.  Fresh,  élégant,  passionate,  its 
success  was  complète. 

Coppée's  verse  contained  enough  émotion  and  dramatic  f ervor 

to  gain  the  attention  of  the  Parisian  public.  His  "  Luthier  de 

Crémone"  (1876)  and  "  Severo  Torelli"  (1883),  both  powerful 

plays,  were  very  popular.  M  Le  Pater  "  (1888),  a  one-act  drama, 
was  suppressed  because  of  a  communist  in  the  play.  Again  his 

genius  as  a  dramatist  shone  forth  in  a  play  called  "  Pour  la 

couronne"  (1895).  The  verse  is  polished,  the  language  clear 
and  précise  ;  love,  patriotism,  and  self -déniai,  the  moving  thèmes. 

Coppée  is  essentially  a  poet,  for  it  is  the  poetic  élément  in 

his  dramas  and  stories  that  gives  them  their  charm.  "Les 

Humbles"  (1872)  endeared  him  to  every  class  of  Parisian 
society.  Hère  the  poet's  thème  is  the  simple  pleasures,  the 
poverty,  the  suffering  and  sacrifices,  of  the  petty  bourgeoisie. 

He  paints  for  us  the  lives  of  the  poor,  in  simple,  natural  lan- 
guage. It  is  the  poetry  of  poverty  and  self-denial  :  the  characters 

are  the  humble,  the  unfortunate,  the  neglected,  the  forgotten. 

Some  one  has  called  Coppée  the  poet  of  the  people.    He  loved 
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the  common  folk.  He  gives  us  in  his  poems,  as  well  as  in  his 

contes,  a  true  story  of  their  daily  life.  He  was  a  true  poet,  for 

he  inspires  sympathy,  and  he  is  at  the  same  time  natural.  A 

noted  French  critic  (Doumic)  says  of  him,  "  C'est  le  mérite  de 

Coppée  d'avoir  étendu  le  champ  de  notre  poésie  française  en 
faisant  entrer  dans  la  littérature  tout  un  ordre  de  sentiments 

et  en  lui  adjoignant  un  personnel  qu'elle  avait  ignoré  ou  même 

dédaigné  jusqu'alors." 
As  a  writer  of  short  stories,  also,  Coppée  excels.  His  prose 

is  vigorous  and  clear-cut.  He  has  the  aesthetic  instinct,  including 
a  true  sensé  of  form  and  proportion.  He  shows  also  a  good 

deal  of  originality  in  his  prose  works.  As  he  himself  tells  us, 
he  has  been  a  keen  observer  of  the  soûl  and  of  nature.  Thanks 

to  this  gift  he  is  a  master  in  painting  the  picturesque  détail  in 

daily  scènes  of  life. 

The  moral  atmosphère  in  Coppée's  contes  is  pure.  He  treats 
of  ail  phases  of  society,  and  shows  his  sympathy  with  the  sub- 
ject.  In  some  stories  he  describes  the  daily  routine  of  the  petty 

government  clerk,  and  the  miseries  of  poverty;  in  others  we 

hâve  pictures  of  the  theater,  the  gayeties  of  Parisian  life,  and 

then  again  the  love  of  the  Parisian  for  his  home  and  country. 

Coppée's  "  On  rend  l'argent  "  is  the  first  part  of  a  volume 

entitled  "Les  Vrais  Riches"  which  appeared  in  1892.  As  in 
many  of  his  stories,  the  author  draws  his  inspiration  from  his 

native  city,  and  shows  his  préférence  for  depicting  humble 

scènes  rather  than  those  of  luxury  and  pomp. 

Coppée  died  May  23,  1908,  and  France  mourned  the  death 
of  her  most  popular  poet. 
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i 

L'HONNÊTE  CRIMINEL 

Nom  d'un  chien,  qu'il  faisait  froid  ! 
Un  brouillard  à  couper  au  couteau,  un  vrai  brouillard  de  veille 

de  Noël,  où  les  becs  de  gaz  qu'on  venait  d'allumer,  bien  qu'il  fût 

à  peine  quatre  heures  de  l'après-midi,  ne  jetaient  que  des  halos 
jaunâtres,  et  où  les  passants  —  silhouettes  fantastiques  —  se  5 
hâtaient  sur  les  trottoirs,  les  mains  dans  les  poches,  le  collet  du 

paletot  relevé,  et  trépignant  comme  s'ils  eussent  été  en  colère. 

Et  que  de  toux  !  que  d'éternuements  !  Ce  n'était  qu'un 
catarrhe,  dans  la  foule  tumultueuse,  tout  le  long  de  la  Chaussée- 

d' An  tin.  Hem  !  Hum  !  Ha  !  Atchoum  1  .  .  .  Le  cocher  de  10 

fiacre  faisant  le  gros  dos  sous  son  carrick,  le  petit  trottin  de  mo- 
diste frissonnant  sous  sa  retinpette  de  faux  astrakan,  le  gamin 

garrotté  de  cache-nez  et  se  chauffant  les  mains  au  fourneau  du 

marchand  de  marrons,  le  «  monsieur  très  bien  »  enveloppé  d'une 
lourde  pelisse,  tous  sacrifiaient  à  la  bronchite  ou  au  rhume  de  15 
cerveau. 

Le  vilain  Noël,  en  vérité  !  Et  comme  il  est  consolant  de  pen- 
ser que  Bethléem  est  sous  un  ciel  tempéré  et  que  Jésus  y  naquit 

dans  une  étable,  où  les  haleines  d'un  bœuf  et  d'un  âne  réchauf- 
faient sa  frileuse  nudité  !  Supposez  que  la  chose  se  fût  passée  20 

dans  cet  affreux  climat  de  Paris,  à  la  même  date  de  l'année. 

C'est  justement  l'époque  où  le  bâtiment  ne  va  pas,  et  où  tout 
manque,  chez  un  pauvre  charpentier,  notamment  le  bois  pour  la 
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cheminée  ou  l'anthracite  pour  le  choubersky.  Il  y  aurait  eu  bien 
peu  de  chance  pour  que  le  nouveau-né  vécût. 

Et  combien  c'eût  été  dommage  !  Car,  n'est-ce  pas  ?  en  dehors 
de  toute  idée  religieuse  et  abstraction  faite  du  corps  de  doctrine 

5  morale  qui  console  une  grande  partie  du  genre  humain  depuis 

près  de  dix-neuf  cents  ans,  rien  n'est  plus  touchant  que  cette 
fête  de  Noël  et  que  cette  allégresse  générale  pour  célébrer  la 

naissance  d'un  petit  enfant. 

Par  ces  brumeuses  journées  d'hiver,  il  est  doux  de  s'acagnar- 
io  der  au  logis  ;  et,  dans  son  modeste  appartement  au  troisième 

étage  d'une  maison  de  la  rue  de  Clichy,  l'abbé  Moulin,  le  vieux 

vicaire  de  la  Trinité,  s'était  à  peu  près  endormi,  les  pieds  au  feu, 
en  lisant  son  bréviaire. 

C'était  un  excellent  homme,  cet  abbé  Moulin,  mais  fort  simple, 

1 5  et  qui,  comme  on  dit  vulgairement,  n'avait  pas  inventé  les  pains 
à  cacheter. 

Entre  parenthèses,  cette  locution  ne  vaut  rien.    Les  pains  à 

cacheter,  aujourd'hui  tombés  en  désuétude,  et  que,  seules,  nos 

administrations,  routinières  et  fidèles  aux  usages,  s'obstinent  à 

20  employer,  constituent  un  médiocre  bienfait  pour  l'humanité,  et 
leur  invention  ne  peut  être  considérée  comme  un  coup  de  génie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'abbé  Moulin  ne  les  avait  pas  inventés  et 
n'avait  même  rien  inventé  du  tout.  Avec  sa  foi  de  charbonnier 

et  ses  bonnes  grosses  vertus,  ce  vieux  prêtre  était  une  excep- 
25  tion  dans  le  clergé  de  Paris,  en  général  si  avisé  et  connaissant 

si  bien  la  pratique  du  monde.  L'abbé  Moulin  avait  longtemps 
exercé  son  ministère  dans  la  banlieue,  dans  les  paroisses  popu- 

laires, près  des  pauvres,  et,  là,  il  avait  donné  les  preuves  d'une 
naïve  et  délicieuse  charité.  Son  patrimoine  —  plusieurs  milliers 

30  de  francs  de  rente,  s'il  vous  plaît  —  y  avait  passé  jusqu'au 
dernier  sol. 

Il  avait  même  fait  quelques  dettes,  dont  il  s'acquittait  difficile- 

ment.   Qui  l'en  blâmerait  ?   Emprunter  pour  donner,  devenir  un 
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peu  insolvable  pour  soulager  la  misère,  c'est  du  socialisme,  après 
tout,  et  du  meilleur. 

En  haut  lieu,  on  souriait  du  bonhomme,  mais  on  l'estimait 
beaucoup  tout  de  même  ;  et,  quand  il  fut  absolument  à  sec,  on 

eut  pitié  de  lui  et  on  le  nomma  vicaire  dans  cette  riche  paroisse  5 

de  la  Trinité,  où,  du  moins,  on  était  sûr  qu'il  ne  mourrait  pas  de 
faim,  vu  le  grand  nombre  de  dîners  en  ville.  Il  se  laissa  faire, 

courut  présenter  ses  humbles  remerciements  à  l'Archevêché,  eut 
son  couvert  mis  une  fois  par  semaine  chez  un  agent  de  change  et 

un  commissaire-priseur  dont  les  femmes  étaient  pieuses,  ainsi  que  10 

chez  une  ancienne  chanteuse  d'opérette,  retirée  du  théâtre  pour 

cause  d'embonpoint  éléphantiasique  et  réfugiée  dans  la  dévotion. 

Mais  l'abbé  n'était  pas  gastronome,  et,  dans  le  fond  de  son 
cœur,  il  regrettait  ses  derniers  paroissiens,  ses  chiffonniers  de  la 

Butte-aux-Cailles,  qu'il  allait  visiter,  naguère,  à  la  nuit  tombante,  1 5 
ayant  sous  son  bras,  comme  une  cuisinière,  un  panier  rempli  de 

sucre,  de  café,  de  bas  de  laine,  de  gilets  de  tricot,  de  médicaments 

et  d'autres  douceurs.  Tous  les  matins,  à  son  réveil,  il  regardait 
.  avec  attendrissement,  sur  le  mur  de  sa  chambre  à  coucher,  au- 

dessus  de  son  prie-Dieu,  un  souvenir  qui  lui  venait  de  ses  chers  20 
chiffonniers,  un  crucifix  tout  en  coquilles  de  moules. 

Ce  prêtre  plébéien  ne  tarda  pas  à  être  jugé  —  est-il  besoin 

de  le  dire  ?  —  par  son  curé,  superbe  ecclésiastique  de  cinquante- 

huit  ans,  très  décoratif,  aux  façons  de  prélat  et  de  grand  sei- 
gneur, célèbre  pour  sa  ressemblance  frappante  avec  le  feu  roi  25 

Charles  X.  L'abbé  Moulin,  orateur  lourd  et  filandreux,  fut  tout 

de  suite  éloigné  de  la  chaire,  et  les  corvées  pénibles  l'accablèrent  : 
catéchismes,  convois  funèbres,  messes  matinales  ou  très  tardives. 

Comme  pénitentes,  il  eut  sur-le-champ  le  rebut  des  autres  confes- 
sionnaux, les  folles  et  les  bavardes  découragées  par  ses  confrères,  30 

et  il  trouva  l'occasion  d'exercer  sa  patience  évangélique  en  écou- 
tant les  confidences  des  bonnes  qui  se  plaignaient  de  leurs  maî- 

tresses et  des  patronnes  qui  disaient  du  mal  de  leurs  domestiques. 
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Mais  il  était  un  de  ces  chrétiens  candides  qui  acceptent  toutes 

les  disgrâces  et  les  offrent  humblement  à  Dieu. 

Attention,  là  !  Je  vais,  je  me  lance,  je  parle  en  bons  termes 

d'un  vicaire,  d'un  ensoutané,  et  peut-être  serai-je  lu  par  des 
5  francs-maçons,  des  mangeurs  de  prêtres,  qui  vont  encore  me 

traiter  de  calotin.  Faisons-leur  vite  une  concession  et  accordons- 

leur  que  l'abbé  Moulin  n'était  qu'un  faible  d'esprit,  puisqu'il 

croyait,  dur  comme  fer,  à  l'Immaculée  Conception  et  à  l'infail- 
libilité du  Pape. 

io  Ce  qui  est  immaculé  et  ce  qui  est  infaillible,  c'est  le  suffrage 
universel.    Voilà  qui  est  convenu. 

Tout  en  oubliant  son  bréviaire  ouvert  sous  la  lampe  et  en 

somnolant  au  coin  du  feu,  la  soutane  un  peu  relevée,  les  pieds 

posés  sur  la  barre  de  la  cheminée,  l'abbé  Moulin  songeait  donc 
15  à  ses  anciens  paroissiens,  les  chiffonniers,  qui,  là-bas,  à  la  Butte- 

aux-Cailles,  avaient  tant  de  peine  à  vivre  et  pullulaient  comme 

des  lapins.  L'année  dernière,  il  était  encore  parmi  eux,  et  il 
avait  vendu  son  dernier  titre  de  rente  quatre  et  demi  pour  por- 

ter à  leurs  enfants,  à  l'occasion  de  Noël,  quelques  cadeaux  utiles, 
20  tels  que  du  linge  et  des  chaussures.  Cette  année,  sa  bourse 

étant  vide,  il  n'aurait  pas  ce  plaisir. 
Au  dernier  dîner  de  la  femme  du  commissaire-priseur,  où 

flamboyait  un  si  beau  buisson  d'écre visses,  et  chez  l'ancienne 

diva,  où  l'on  ne  buvait  que  du  Léoville  74  et  où  il  y  avait  tou- 
25  jours  des  truffes  sous  la  serviette,  le  brave  homme  avait  bien 

essayé,  au  moment  du  rôti,  de  faire  un  appel  à  la  charité  en 

faveur  des  petits  chiffonniers  ;  mais  il  s'y  était  pris  maladroite- 

ment. Bref,  le  pauvre  abbé  n'avait  rien  obtenu,  et,  déçu  dans 
son  espoir,  avait  fort  mal  digéré  les  truffes  et  les  écrevisses. 

30  C'était  fini  !  Il  ne  pouvait  plus  rien  pour  ses  humbles  amis, 
pour  ses  anciens  pauvres,  pas  même  donner  aux  cinq  orphelins 

recueillis  par  leur  grand'mère,  la  marchande  de  ferraille  de  la  rue 
Croulebarbe,  une  des  assiettes  de  petits  fours  qui  ornaient  le 



L'HONNETE  CRIMINEL  5 

dessert  de  la  commissaire-priseuse,  ni  apporter  une  ou  deux  bou- 
teilles de  vin  vieux  à  la  fille  du  père  Jules,  le  doyen  des  porteurs 

de  hotte,  à  cette  pauvre  petite  Céleste  qui  se  mourait  d'anémie 
—  à  treize  ans  !  —  et  qui,  certes,  avait  plus  besoin  de  boire  du 
Léo  ville  74  que  la  mafilue  et  adipeuse  cantatrice  positivement  5 

menacée  d'éclater  de  pléthore  un  de  ces  quatre  matins. 

Sans  compter  qu'il  y  avait  promesse  de  mariage  entre  Alexan- 

drine,  l'ouvrière  en  perles  fausses  de  la  rue  du  Fer-à-Moulin, 

et  Joseph,  qui  travaillait  dans  les  mottes  à  brûler,  rue  de  l'Ar- 

balète ;  et  que,  si  l'abbé,  qui  leur  avait  fait  faire  leur  première  10 

communion,  n'inventait  pas  les  quelques  cents  francs  nécessaires 

pour  l'entrée  en  ménage  ...  ah  !  mais  !  .  .  . 

L'abbé  Moulin  en  était  là  de  sa  mélancolique  rêverie,  quand 
il  en  fut  réveillé  par  un  violent  coup  de  sonnette.  Comme  il 

n'avait  pas  de  servante  et  se  contentait  d'un  lit  fait  à  coups  de  15 

poings  et  d'une  chambre  époussetée  par  la  concierge  chaque 

fois  qu'il  lui  tombait  un  œil,  l'abbé  se  leva,  prit  la  lampe,  alla 

ouvrir  et  se  trouva  en  présence  d'un  grand  et  solide  gaillard, 

vêtu  d'un  ulster  de  voyage  à  double  pèlerine,  coiffé  d'un  feutre 
à  larges  ailes,  et  remarquable  par  son  air  résolu  et  par  sa  20 

longue  barbe  grise,  seulement  rasée  sur  la  lèvre  supérieure,  à 

l'américaine. 

«  C'est  bien  l'abbé  Moulin  que  j'ai  l'honneur  de  saluer?  dit 
le  visiteur  en  se  découvrant. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  prêtre.  25 

—  Je  me  présente  donc.  .  .  .  Adam  Harrison,  de  Chicago, 

marchand  de  porc  salé,  qui  désirerait  de  vous,  monsieur  l'abbé, 

la  faveur  d'un  entretien.  ...  Oh  !  n'ayez  pas  peur  de  ma  grande 
barbe  et  de  ma  tournure  de  sauvage,  ajouta-t-il  comme  pour  ras- 

surer le  vicaire  un  peu  interdit  par  cette  visite  inattendue.  Le  30 

petit  service  que  j'ai  à  vous  demander,  —  car  je  vais  m'adresser 

à  votre  obligeance,  —  vous  me  le  rendrez,  je  l'espère,  avec  em- 

pressement ;  et  je  n'oublierai  pas  vos  pauvres.  » 
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Par  ces  derniers  mots,  l'inconnu  s'était  déjà  concilié  les  bonnes 

grâces  de  l'abbé  Moulin,  qui  se  hâta  de  l'introduire  dans  son 
petit  salon  et  poussa  un  fauteuil  devant  le  feu. 

«  Asseyons-nous  donc,  monsieur,  dit  le  prêtre  avec  un  sourire 
5  de  bon  accueil,  et  ayez  la  bonté  de  me  faire  savoir  comment  je 

puis  vous  être  utile.  » 

L'Américain  —  ou  le  soi-disant  tel  —  prit  aussitôt  séance  avec 
un  parfait  sans-gêne.   Il  jeta  son  feutre  sur  le  tapis,  déboutonna 
son  ulster,  croisa  ses  jambes  et  présenta  à  la  flamme  un  de  ses 

10  lourds  souliers  de  cuir  fauve  à  double  semelle.    Puis,  brusque- 
ment, et  après  avoir  caressé  sa  longue  barbe  : 

«  Me  prenez-vous  vraiment  pour  un  Yankee  ?  »  demanda-t-il. 

Seulement  alors,  l'abbé  Moulin  s'avisa  de  remarquer  que  son 

interlocuteur  n'avait  aucune  espèce  d'accent  étranger. 
15       «  Mais?  ...  fit  le  bonhomme  avec  embarras. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  reprit  l'inconnu,  s'il  est  vrai  que 

j'habite  Chicago,  dont  j'arrive,  ce  soir  même,  en  droite  ligne,  par 

les  voies  rapides,  —  tel  que  me  voilà  je  descends  de  l'express  du 

Havre, — si  je  vends,  en  effet,  là-bas,  du  porc  salé,  je  ne  m'appelle 

20  pas  Adam  Harrison.  .  .  .  Adam  Harrison,  c'est  comme  qui  dirait 

mon  nom  de  guerre.  .  .  .  Tenez  !  j'abats  tout  de  suite  mon  jeu  ; 

c'est  plus  simple.  ...  Je  suis  Renaudel,  l'ancien  banquier 
de  la  rue  du  Faubourg  Saint-Honoré  .  .  .  Renaudel  qui,  en  1886, 

s'est  enfui  avec  la  caisse  et  qui  a  été  condamné  par  contumace 
25  à  vingt  ans  de  travaux  forcés  pour  faux  et  abus  de  confiance.  » 

Stupéfait  et  par  un  instinctif  mouvement  de  répugnance, 

l'abbé  Moulin  recula  son  siège. 

«  Sans  m'avoir  jamais  vu,  monsieur  l'abbé,  poursuivit  l'homme, 

vous  n'ignoriez  pas  mon  existence,  puisque  vous  avez  été  le  con- 
30  fesseur  de  ma  défunte  femme.  ...  Si  elle  avait  vécu,  peut-être 

serais-je  resté  un  honnête  garçon.  J'étais  veuf  depuis  trois  ans 

lorsque  j'ai  fait  le  coup.  ...  Et,  par  la  suite,  vous  avez  sans 
doute  appris  ma  faute  et  ma  condamnation  ?  » 
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Silencieusement,  l'abbé  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 
«  Et  moi  aussi,  je  vous  connaissais  sans  vous  avoir  vu.  .  .  . 

Ma  pauvre  Julie  m'a  assez  souvent  parlé  autrefois  de  son  abbé 
Moulin,  du  prêtre  des  chiffonniers.  .  .  .    Donc,  vous  sachant 

une  bonne  pâte  d'homme,  incapable  de  me  livrer,  je  suis  venu  5 
à  vous  de  confiance.  .  .  .    Ai-je  eu  tort  ?  » 

Et,  en  posant  cette  question,  le  faux  Américain,  qui  n'avait  plus 

du  tout  l'air  d'un  banquier,  mais  bien  l'apparence  d'un  batteur 

d'estrades  prêt  à  jouer  du  couteau  et  du  revolver,  leva  et  fixa  sur 

le  prêtre  deux  yeux  couleur  d'acier  et  d'une  singulière  énergie.  10 

La  confiance  d'un  tel  personnage,  il  faut  bien  le  dire,  ne 

semblait  pas  du  tout  flatter  l'abbé  Moulin,  et  il  ne  savait  trop 
que  répondre. 

«  Assurément,  balbutia-t-il,  vous  n'avez  rien  à  craindre  de 

moi.  ...    Le  saint  ministère  que  j'exerce,  le  caractère  dont  je  15 
suis  revêtu  ...  me  font  un  devoir  ...  de  la  plus  grande  miséri- 

corde. .  .  .    Mais  en  quoi  puis-je  vous  obliger  ?  » 

Devant  l'inquiétude  du  bonhomme,  Renaudel  eut  un  petit 
rire  en  dessous. 

«  Allons,  monsieur  l'abbé,  avouez  que  ma  visite  ne  vous  fait  20 
aucun  plaisir  et  que  vous  me  considérez  comme  une  franche 
canaille. 

—  Vous  riez,  monsieur,  répondit  assez  vivement  le  prêtre, 

malgré  sa  timidité  naturelle.    Mais  n 'ai-je  pas  le  droit  de  me 
souvenir  que  vous  avez  commis  une  action  très  coupable,  ruiné  25 

plusieurs  familles,  fait  bien  du  mal  ? 

—  Et  si  je  venais  pour  le  réparer  ?  »  s'écria  l'ex-banquier, 

qui,  tirant  un  portefeuille  d'une  poche  intérieure  de  ses  vête- 

ments, le  posa  sur  la  table,  à  côté  du  bréviaire  de  l'abbé  Moulin. 

«  Il  y  a  ici,  continua  Renaudel  d'une  voix  forte,  il  y  a  dans  ce  30 
portefeuille,  en  quatre  bonnes  traites  sur  les  plus  solides  et  les 

plus  honorables  établissements  de  crédit,  une  somme  de  deux 

millions  deux  cent  quatre-vingt  trois  mille  cent  cinquante-trois 
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francs,  —  je  vous  épargne  les  centimes,  —  qui  représente  exac- 
tement, capital  et  intérêts  composés,  ce  que  je  reste  devoir 

à  ceux  à  qui  j'ai  fait  tort.  Je  destine  cet  argent  à  mes  quatre 

derniers  créanciers,  les  plus  gros  ;  car  j'ai  déjà  désintéressé, 
5  par  correspondance,  ceux  à  qui  je  devais  des  sommes  moindres. 

Les  plus  pauvres  me  paraissaient  plus  à  plaindre  que  les  autres  ; 

ils  ont  été  payés  les  premiers.  .  .  .  Maintenant,  monsieur  l'abbé, 

voici  le  service  que  j'attends  de  vous.  Vous  allez  prendre  ce 
portefeuille.  Je  vous  donnerai  la  liste  de  mes  quatre  créanciers, 

10  avec  leurs  adresses,  que  je  me  suis  fait  récemment  télégraphier, 

à  Chicago,  par  une  agence  de  renseignements.  Vous  me  laisse- 

rez seul  ici,  à  tisonner  votre  feu,  —  et,  si  vous  le  permettez,  à 

fumer  quelques  cigares,  —  ici,  où  l'on  ne  viendra  certainement 
pas  chercher  et  arrêter  un  contumax.  —  Vous  monterez  dans  le 

1 5  fiacre  qui  est  en  bas,  —  il  va  bien  et  le  cocher  a  reçu  d'avance 
un  louis  de  pourboire. — Vous  vous  ferez  conduire  aux  quatre 

adresses  indiquées.  Vous  verrez  les  quatre  personnes,  —  votre 
robe  vous  permet  de  pénétrer  partout  et  de  forcer  bien  des 

consignes.  —  Vous  leur  remettrez  les  traites,  sans  dire  que  je 
20  suis  à  Paris  ni  comment  elles  sont  entre  vos  mains.  Vous  vous 

ferez  délivrer  des  reçus,  —  ils  sont  aussi  dans  le  portefeuille, 

tout  prêts,  on  n'a  qu'à  signer.  —  Vous  me  les  rapporterez.  Je 
remonterai  dans  le  même  fiacre.  Je  me  ferai  conduire  à  la  gare 

Saint-Lazare,  j'y  prendrai  l'express  de  minuit  pour  le  Havre, 

25  où  j'ai  laissé  ma  malle  à  la  consigne.  Demain  matin,  le  transat- 
lantique la  Normandie  appareillera  à  neuf  heures  et  demie,  em- 

portant définitivement  votre  serviteur  dans  le  Nouveau-Monde. 

—  Et  il  y  aura  mille  francs  pour  vos  pauvres.  .  .  .  Cela  vous 
va-t-il  ?  » 

30  Quelqu'un  d'abasourdi,  c'était  l'abbé  Moulin.  Il  n'avait  pas, 
nous  en  sommes  convenu,  une  forte  tête,  et,  franchement,  les 

événements  qui  se  passaient  chez  lui  étaient  bien  faits  pour 

troubler  de  plus  solides  têtes  que  la  sienne. 



L'HONNETE  CRIMINEL  9 

Que  de  choses  surprenantes  !  D'abord,  un  voleur  et  lui, 

causant  au  coin  du  feu,  comme  une  paire  d'amis  ;  puis  cet 
escroc,  ce  scélérat,  ce  condamné  aux  travaux  forcés,  venant 

rembourser  ses  créanciers  jusqu'au  dernier  liard  et  tirant  des 

millions  de  sa  poche,  comme  s'il  en  pleuvait.  Et  puis,  et  puis  5 

surtout,  mille  francs  pour  ses  pauvres,  à  lui,  l'abbé  Moulin  ! 

Mille  francs,  c'est-à-dire  de  quoi  payer  un  réveillon  à  tout  casser 
aux  chiffonniers  de  la  Butte-aux-Cailles,  de  quoi  vêtir  des  pieds 
à  la  tête  les  cinq  orphelins  de  la  rue  Croulebarbe,  avec  chacun 

vingt  francs  dans  la  poche  du  gilet,  de  quoi  faire  une  rente  10 

d'huile  de  foie  de  morue  et  de  vin  de  quinquina  à  la  petite 

Céleste,  de  quoi  marier,  à  l'autel  de  la  Vierge  et  avec  le  petit 

orgue,  les  mottes  à  brûler  de  la  rue  de  l'Arbalète  et  les  perles 
fausses  de  la  rue  du  Fer-à-Moulin  I  .  .  . 

Non,  c'était  à  tomber  à  la  renverse  !   Un  conte  de  fée  tout  sim-  1 5 

plement.   Le  vieux  prêtre  se  demanda  s'il  ne  rêvait  pas,  se  leva  de 

son  fauteuil  pour  se  prouver  à  lui-même  qu'il  était  bien  éveillé  .  . . 

Mais  oui,  tout  cela  était  bien  réel,  et  l'homme  à  la  longue 
barbe  était  toujours  là,  installé  comme  chez  lui,  les  jambes 

croisées,  et  lui  disait  encore  une  fois  :  20 

«  Cela  vous  va-t-il  ? 

—  Pouvez-vous   me   le   demander  ?    s'écria   le    bonhomme. 
Comment  ?   Réparer  les  malheurs  que  vous  avez  causés,  rendre 

leur  fortune  à  de  pauvres  gens  ruinés  !  .  .  .    Et  cet  acte  de 

charité  si  généreux  !  .  .  .   C'est-à-dire  que  c'est  admirable  !  ...  25 
Et  je  suis  tout  prêt  ...» 

Mais,  soudain,  un  scrupule  arrêta  le  digne  prêtre.  D'où 
venait  tout  son  argent  ?  Quelle  en  était  la  source  ?  Impure, 

sans  doute  ;  peut-être  sanglante.  Qui  sait  si  cet  ancien  ban- 

quier à  tête  de  brigand  n'avait  pas  —  le  rifle  au  poing,  suivi  30 

d'une  bande  de  Peaux-Rouges  avec  des  plumes  d'aigle  dans  le 
chignon  et  des  anneaux  dans  le  nez  —  dévalisé  le  «  rapide  »  du 
Transcontinental  et  scalpé  tous  les  voyageurs  ? 
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«  Mais,  excusez-moi.  .  .  .  Permettez-moi  une  question  in- 

discrète, dit  Pabbé  Moulin  presque  bégayant.  Ces  deux  mil- 

lions, cette  somme  énorme  .  .  .  Comment  vous  l'êtes-vous 
procurée  ?  .  .  . 

5  — Très  honnêtement,  répondit  Renaudel  sans  hésitation. 

Ohl  à  l'américaine,  cela  va  sans  dire.  En  d'autres  termes,  à 

force  de  travail,  d'audace  et  de  volonté.  Ces  deux  millions,  — 

et  quelque  petite  réserve  que  j'ai  encore  là-bas,  pour  continuer 
.les  affaires,  —  je  les  dois  uniquement  au  commerce  des  porcs 

io  salés,  et  ils  m'appartiennent  par  les  bénéfices  les  plus  légi- 

times. .  .  .  Quand  je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  je  me  suis 

enfui  avec  ma  caisse,  je  m'exprimais  mal.  Je  n'ai  pris  la  fuite 
que  lorsque  ma  caisse  a  été  absolument  vide.  Comment  en 

suis-je  arrivé  là  ?    Imaginez-vous  un  pauvre  homme  qui  adore 

15  sa  femme,  qui  la  perd,  qui  veut  s'étourdir,  tuer  son  chagrin, 

qui,  n'ayant  plus  un  sentiment,  tombe  dans  un  vice.  .  .  .  Vous 

voyez  d'ici  la  vie  à  outrance,  les  dépenses  folles.  ...  Et  puis, 
quand  on  a  entamé  le  magot  des  clients,  il  y  a  la  Bourse,  où 

l'on  joue  quitte  ou  double  ...  et  où  j'ai  perdu  !  .  .  .    Mais  peu 

20  importe  !  Sachez  seulement  que,  lorsque  le  paquebot  m'a  jeté 
sur  les  quais  de  New- York,  avec  mon  petit  garçon  sur  les  bras, 

—  car  j'ai  un  enfant  de  huit  ans,  monsieur  l'abbé,  qui  a  coûté 
la  vie  à  sa  mère,  —  sachez  donc  que,  le  jour  de  ma  première 

promenade  dans   Broadway,  je  n'avais  pas  vingt  francs  sur 

25  moi.  .  .  .  Non  !  ce  n'est  pas  avec  le  produit  du  vol  que  j'ai 

commencé  à  refaire  ma  fortune.  Il  est  pur,  l'argent  qui  est 
dans  ce  portefeuille,  je  vous  en  réponds.  .  .  .  Mais  je  lis  encore 

une  hésitation  dans  vos  yeux.  .  .  .  Allons,  parlez  franchement. 

J'ai  mérité  de  tout  entendre. 

30  — Eh  bien,  dit  l'abbé  Moulin,  encore  une  fois,  pardonnez- 

moi  si  je,  vous  fais  offense.  .  .  .  Mais  vous  avez  si  peu  l'attitude 

d'un  pécheur  repentant.  .  .  .  Enfin,  je  cherche,  je  me  demande 
comment  vous  vous  êtes  décidé  à  cette  restitution. 
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—  Vous  ne  m'offensez  nullement,  reprit  Renaudel,  et  votre 

curiosité  est  toute  naturelle.  Pour  tout  dire,  l'année  dernière  à 

pareille  époque,  je  ne  songeais  pas  le  moins  du  monde  à  désin- 

téresser mes  créanciers.  Je  vivais  là-bas  sous  le  nom  d'Harri- 

son,  me  faisant  passer  pour  un  Anglais  élevé  à  Marseille.  J'en  5 

avais  fini  avec  la  vieille  Europe;  le  câble  était  coupé,  j'avais 
changé  de  peau.  La  fortune  me  souriait,  je  possédais  déjà  un 

très  gros  capital,  et  je  me  disais  :  «  Tout  va  bien  !  Renaudel 

est  mort.  Vive  Harrison  !  ...  »  Non  !  je  n'étais  pas  un 

pécheur  repentant,  comme  vous  dites,  je  n'avais  que  de  très  10 

vagues  remords.  C'est  même  étonnant  comme  on  oublie  vite  le 

passé.  .  .  .  D'ailleurs,  je  regrette  de  vous  faire  cet  aveu,  mais 
je  ne  crois  ni  à  Dieu  ni  à  diable.  .  .  .  Pourtant,  si  la  probité 

s'est  réveillée  en  moi,  c'est  à  cause  des  dernières  fêtes  de  Noël.  » 

Le  vieux  prêtre  eut  un  sursaut  d'étonnement.  15 
«  Vous  savez  quelle  importance  elles  ont  dans  les  pays  anglais 

ou  d'origine  anglaise  ;  et,  pour  le  réveillon  de  l'an  dernier,  la 

femme  d'un  négociant  de  Chicago,  avec  qui  je  fais  beaucoup 

d'affaires,  avait  organisé  une  soirée  enfantine,  où  je  conduisis 
.  mon  petit  Victor.  Il  faut  que  vous  le  sachiez  :  dans  la  déroute  20 

de  mes  bons  sentiments,  j'en  ai  du  moins  retenu  un,  l'amour 

paternel.  J'adore  mon  fils,  qui  me  rappelle  ma  pauvre  Julie  et 

le  temps  où  je  n'avais  rien  sur  la  conscience.  Il  a  huit  ans 

maintenant  ;  c'est  presque  un  petit  homme  ;  mais  je  le  soigne 
comme  un  bébé  et,  tous  les  soirs,  je  le  borde  dans  son  lit.  ...  25 

Donc,  je  le  mène  à  cette  réunion  d'enfants  ;  il  s'y  régale  de 
pouding,  dévalise  avec  les  autres  gamins  un  petit  sapin  chargé 

de  jouets  et  de  bonbons,  et  s'amuse  comme  un  dieu.  Assis  au 

coin  d'une  table,  devant  une  tasse  de  thé,  je  le  regardais  et 

j'étais  heureux  de  sa  joie.  ...  Et,  bien  que  je  n'aie  pas  de  30 

religion,  je  me  disais  tout  de  même  que  c'était  quelque  chose 
de  délicieux  dans  la  société  chrétienne,  que  cette  fête  de  Noël, 

que  cette  fête  de  l'enfance  où  la  vue  du  bonheur  des  petits 
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semble  communiquer,  pour  un  jour,  un  peu  d'innocence  et  de 
pureté  aux  hommes  mûrs  et  aux  vieillards  qui,  tous,  les  ont 

plus  ou  moins  perdues.  ...  Et,  pour  la  première  fois  depuis 

bien  longtemps,  depuis  ma  fiévreuse  existence  de  joueur  et  de 

5  débauché,  depuis  mon  crime,  depuis  ma  nouvelle  vie  de  travail, 

si  dure  et  si  âpre,  je  sentis  quelque  chose  de  doux  et  d'amer 

tout  ensemble  qui  m'attendrissait  le  cœur.  .  .  .  C'est  alors  que 

mon  petit  Toto,  las  d'avoir  tant  joué  et  d'avoir  tant  ri,  vint 

s'asseoir  sur  mes  genoux  et  appuya  sa  tête  contre  mon  épaule. 
io  Le  marchand  de  sable  avait  passé,  comme  disent  les  mamans, 

et  Toto  allait  s'endormir.  J'avais  préparé,  bien  entendu,  à  son 
intention,  une  belle  surprise  pour  le  lendemain  matin,  et  je  dis 

à  mon  fils  :  «  Toto,  n'oublie  pas,  avant  de  te  coucher,  de  mettre 

tes  souliers  dans  la  cheminée,  n'est-ce  pas  ?  »    Il  rouvrit  ses 
1 5  yeux  ensommeillés  et  me  répondit  :  «  Oh  !  non,  bien  sûr.  .  .  . 

Et  sais-tu,  papa,  ce  que  je  voudrais  qu'il  m'apporte,  le  petit 

Noël  ?  .  .  .  Eh  bien,  c'est  une  boîte  de  soldats  de  plomb.  Mais, 
tu  sais,  des  soldats  en  pantalon  rouge,  comme  il  y  en  avait  de 

tout  vivants  dans  ce  grand  jardin  où  ma  bonne  me  menait 

20  promener,  quand  j'étais  si  petit.  ...  Tu  sais  bien,  le  grand 

jardin  devant  la  rue  aux  arcades,  rempli  de  statues  et  d'arbres 
dans  des  caisses  vertes.  .  .  .  Tu  te  souviens,  dis  ?..  .  Quand 

je  portais  encore  des  jupes,  comme  une  petite  fille,  et  que  je 

m'appelais  Toto  Renaudel.  ...»    L'enfant,  accablé  de  fatigue, 

25  s'endormit  après  avoir  prononcé  ce  mot.  .  .  .  J'étais  atterré,  et 
un  frisson  soudain  me  glaça  des  pieds  à  la  tête.  Ainsi,  Victor, 

qui  cependant  avait  quatre  ans  à  peine  au  moment  de  notre 

fuite,  Victor  se  rappelait  sa  première  enfance.  Il  se  rappelait  ce 

nom  de  Renaudel,  le  sien  et  le  mien,  que  j'avais  déshonoré  !  .  .  . 

30  Ah  !  cette  nuit-là,  monsieur  l'abbé,  je  l'ai  passée  à  veiller  auprès 
du  berceau  de  mon  fils  et  à  faire  de  terribles  réflexions.  Je 

me  suis  dit,  dans  cette  nuit-là,  que,  moi,  le  criminel  impuni,  je 

jouissais  d'un  bonheur  dont  je  n'étais  pas  digne,  et  qu'un  jour 
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ou  l'autre  la  justice  des  choses  se  servirait  sans  doute  de  cet 
enfant  pour  me  châtier  !  Je  me  suis  dit  que,  puisque  Victor 

n'avait  pas  oublié  son  vrai  nom,  un  hasard  suffirait  pour  lui 

apprendre  que  ce  nom  était  celui  d'un  voleur,  d'un  forçat  en 
rupture  de  ban  !  .  .  .  Cette  pensée  que  mon  fils  connaîtrait  la  5 

vérité,  qu'il  rougirait  de  moi,  qu'il  aurait  horreur  de  moi,  m'a 

été  insupportable,  m'a  bouleversé  l'âme.  Alors,  je  me  suis  juré 

de  restituer  tout  ce  que  j'avais  dérobé  jadis,  jusqu'au  dernier 

centime,  avec  les  intérêts  des  intérêts,  et  d'en  avoir  les  reçus, 
les  preuves  par  écrit.  Car,  si  le  malheur  veut  que  Victor  sache  10 

un  jour  que  j'ai  volé,  j'aurai  du  moins  le  droit  de  lui  répondre  : 

«  Oui!  mais  j'ai  tout  rendu!  »  et  l'espoir  de  lui  faire  pitié  et 

d'obtenir  son  pardon  !  .  .  .  Une  fois  cette  résolution  prise,  j'ai 
réalisé  tout  ce  que  je  possédais.  Hélas  !  le  total  en  était  encore 

notablement  inférieur  à  celui  de  ma  dette.  Mais  depuis  un  an  15 

j'ai  travaillé  —  ferme,  vous  pouvez  le  croire.  —  Aujourd'hui  j'ai 

ce  qu'il  faut  pour  tout  payer,  et  il  me  reste  même  quelques 
milliers  de  dollars,  dont  je  te  ferai  une  autre  fortune,  —  va! 

mon  Toto,  —  une  fortune  qui  ne  devra  rien  à  personne  !  » 

L'abbé  Moulin  n'avait  pas  un  instant  perdu  de  vue  Renaudel  20 

qui  s'échauffait,  qui  s'emballait,  et  qui,  à  la  fin  de  son  discours, 

—  c'est  étrange,  mais  c'est  comme  ça,  —  roulait  sous  ses  pau- 
pières deux  grosses  larmes  qui  finirent  par  tomber  dans  sa 

grande  barbe. 

L'occasion,  certes,  eût  semblé  favorable  à  tout  autre  prêtre  25 

que  l'abbé  Moulin  pour  profiter  de  l'attendrissement  de  ce  vieux 

pécheur  et  pour  le  sermonner  un  peu.  Mais  l'abbé  Moulin,  qui 

se  méfiait  de  ses  talents  oratoires,  se  contenta  d'agir  avec  le 
tact  que  possèdent  seuls  les  cœurs  délicats.  Se  levant  de  son 

fauteuil,  il  s'approcha  de  Renaudel  et  lui  tendit  les  deux  mains.    30 
«  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  dit  le  vieux  vicaire,  et  tout 

prêt  à  me  mettre  en  route.  .  .  .  Veuillez  me  donner  vos  der- 
nières instructions.  .  .  .   Seulement,  je  vous  en  préviens,  il  faut, 
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de  toute  façon,  que  je  sois  de  retour,  à  la  Trinité,  pour  la  messe 
de  minuit. 

—  C'est  l'heure  de  mon  train,  riposta  Renaudel,  —  qui  avait 

donné  à  l'abbé  un  double  shake-hand  et  dont  l'émotion  était  déjà 

5  dissipée,  c'est  l'heure  de  l'express  du  Havre,  et  j'entends  bien 
ne  pas  le  manquer  plus  que  vous  ne  manquerez  votre  messe. 

Car  l'air  de  Paris  —  vous  savez  pourquoi  —  ne  me  vaut  rien, 

et  je  n'y  suis  venu  que  pour  trouver  un  sûr  intermédiaire,  —  ce 

sera  vous,  merci,  —  qui  m'apporte  mes  quittances  en  bonne  et 

10  due  forme.  .  .  .   Songez  qu'il  s'agit  de  plus  de  deux  millions.  .  .  . 

Mais,  bah!  tout  ira  bien.    C'est  l'instant  du  dîner,  où  chacun 

rentre  chez  soi.  .  .  .    Vous  trouverez  tout  votre  monde,  j'en  ai 
le  pressentiment,  et  vous  mènerez  rondement  notre  affaire.  » 

Puis,  tirant  de  son  gousset  un  bout  de  papier  plié  en  quatre  : 

15  «  Voici  la  liste,  ajouta-t-il  en  la  dépliant.  Quatre  visites  à 
faire.  .  .  .  Voyons  ça.  .  .  .  Louis  Dublé,  homme  de  lettres,  rue 

des  Abbesses.  .  .  .  Traite  de  deux  cent  cinquante  et  un  mille 

trois  cent  quatre-vingt-dix  francs.  .  .  .  Quand  je  me  suis  enfui, 

c'était  un  très  jeune  homme  —  longs  cheveux,  ongles  négligés, 
20  —  qui  régalait  la  bohème.  Il  a  eu,  depuis  lors,  quelques  succès, 

paraît-il.  ...  S'il  a  conservé  ses  anciennes  habitudes,  les  pompes 
à  bières  des  cafés  littéraires  vont  verser  bien  des  bocks.  .  .  . 

Mlle  Latournure,  rue  du  Cardinal-Lemoine  .  .  .  Bigre,  c'est 

loin  !  ...  où  elle  dirige  aujourd'hui  un  petit  externat.  .  .  .  Vieille 
25  fille  geignarde,  malade  imaginaire.  .  .  .  Traite  de  trois  cent 

soixante-cinq  mille  quatre  cent  quarante-trois  francs.  .  .  .  Voici 

pour  elle,  j'espère,  de  quoi  s'acheter  des  boîtes  à  pilules  et 

changer,  tant  qu'elle  voudra,  d'eau  minérale.  .  .  .  Henri  Bur- 

tal,  architecte,  rue  de  Rennes.  ...    Je  n'ai  souvenir  que  d'un 

30  joli  garçon,  d'un  homme  à  femmes.  .  .  .  Traite  de  cinq  cent 
soixante-sept  mille  huit  cent  quatre-vingt-dix-neuf  francs.  .  .  . 
Marié  depuis  mon  départ.  Ce  sera  pour  doter  ses  filles,  plus 

tard,    s'il   en    a.  .  .  .    Enfin,    ma   victime   la   plus   éprouvée, 
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M.  le  marquis  de  Capdecamp,  membre  du  Jockey,  boulevard 

Malesherbes.  .  .  .  Parfait,  monsieur  l'abbé.  C'est  sur  votre 
chemin  pour  revenir.  .  .  .  Bonne  noblesse,  le  marquis.  .  .  .  Des 

aïeux  à  Azincourt,  à  Pavie,  à  Malplaquet,  à  Rosbach.  .  .  .  C'est 

étonnant  ce  qu'on  a  contribué  aux  batailles  perdues,  dans  cette  5 
famille-là.  .  .  .  Homme  de  cheval.  .  .  .  Très  fané  et  très 

vanné.  ...  Il  avait  déjà  dévoré,  il  y  a  cinq  ans,  une  énorme 

fortune.  .  .  .  Marié,  lui  aussi.  .  .  .  Mon  vol  l'aurait  décidé, 

m'écrit-on,  à  redorer  son  blason  avec  la  dot  de  Mlle  Mardock, 

fille  d'un  financier  véreux.  .  .  .  N'importe.  J'imagine  que  cette  10 

dernière  traite,  qui  s'élève  à  un  million  soixante-dix-huit  mille 
quatre  cent  vingt  et  un  francs,  lui  causera  une  agréable  sur- 

prise. .  .  .  Dites  à  ces  gens-là  que  je  n'ai  nullement  l'intention 
de  purger  ma  contumace,  de  me  faire  acquitter  par  un  jury  ; 

que  je  paie,  voilà  tout.  Dites-leur,  si  vous  voulez,  que  Renaudel  15 

a  changé  de  nom  et  de  patrie,  qu'il  n'existe  plus  ;  et  exigez 
seulement  les  reçus,  pour  montrer  à  Victor,  en  cas  de  mal- 

heur. .  .  .  Maintenant,  monsieur  l'abbé,  voici  le  portefeuille  et 
la  liste.  Il  est  cinq  heures  et  demie  déjà.  Pas  de  temps  à 

perdre.  Je  vous  renouvelle  encore  tous  mes  remerciements  ...  20 

mais  je  ne  vous  retiens  plus.  » 

Et  Renaudel,  qui  s'était  levé  en  prononçant  ces  derniers  mots, 

prit  la  lampe  à  son  tour,  poussa  dans  l'antichambre  l'abbé  Mou- 

lin, lui  donna  son  chapeau  romain,  l'aida  à  revêtir  sa  douillette, 
lui  ouvrit  la  porte  du  palier  et  la  lui  referma  sur  le  dos.  Puis  il  25 

revint  s'asseoir  au  coin  du  feu,  tira  d'une  de  ses  poches  un  gros 

étui  et  de  cet  étui  un  énorme  cigare,  l'alluma,  se  tassa  dans  son 

fauteuil,  lança,  l'une  après  l'autre,  ses  jambes  en  l'air,  appuya 
ses  lourds  souliers  de  voyage  sur  le  marbre  de  la  cheminée, 

présenta  fort  impertinemment  les  deux  semelles  boueuses  à  30 

une  statuette  en  plâtre  colorié  de  la  Vierge  de  la  Salette,  et 

commença  tranquillement  à  fumer  comme  un  steamer  sous 

pression. 
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Dehors,  le  brouillard  avait  redoublé  d'intensité  ;  il  était  glacial 
et  puait  la  suie. 

Éclairé  par  la  lanterne  du  fiacre,  l'abbé  Moulin,  sa  liste 

d'adresses  à  la  main,  donna  la  première  au  cocher,  en  lui  en- 
5  voyant  trois  jets  de  vapeur  par  la  bouche  et  par  les  narines  ; 

et  dès  que  la  portière  eut  claqué,  l'homme  au  chapeau  de  cuir 
lança,  dans  le  triple  nuage  de  son  haleine,  un  vigoureux  «  Hue, 

cocotte  !  »  à  son  cheval,  qui  ne  se  contentait  pas,  lui,  d'expulser 
deux  panaches  de  volcan  par  les  naseaux,  mais  dont  tout  le 

io  corps  fumait  comme  une  solfatare. 

Réveillée  par  un  coup  de  fouet,  la  pauvre  rosse  se  mit  en 

route  de  son  petit  trot  résigné. 

Frissonnant  sous  les  courants  d'air,  malgré  les  vitres  levées, 
et  installé  dans  une  confortable  odeur  de  paille  pourrie,  de 

15  vieux  tabac  et  de  drap  mouillé,  le  bonhomme  de  prêtre  se  sen- 
tait plein  de  joie.    Il  serrait  là,  contre  sa  cuisse,  dans  la  poche 

de  sa  soutane,  ce  portefeuille  qui  contenait  plusieurs  fortunes, 

et  il  songeait  que  la  mission  dont  il  était  chargé  était,  après 

tout,  bien  douce,  puisqu'il  allait  faire  des  heureux. 

20       De  la  rue  de  Clichy  à  Montmartre,  la  course  n'est  pas  longue. 
Un  instant,  à  travers  le  brouillard,  flamboyèrent  les  ailes  du 

Moulin-Rouge,  puis  le  fiacre  replongea  tout  de  suite  dans  la 
buée  opaque  et  cotonneuse,  gravit  au  pas  le  raidillon  de  la  rue 

Lepic  et  s'arrêta  dans  la  rue  des  Abbesses. 

25       «M.  Louis   Dublé  ?    demanda   l'abbé   Moulin,    après    avoir 

ouvert  la  porte  d'une  loge  d'où  s'échappa  le  délicieux  parfum 

16 
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d'un  ragoût  comme  n'en  a  certainement  jamais  mangé  M.  de 
Rothschild. 

—  Au  «  cintième  »  la  porte  en  face,  »  lui  répondit  une  espèce 
de  sorcière  de  Macbeth  en  bonnet  de  linge,  à  barbe  fourchue 

de  chasseur  de  Vincennes,  qui,  penchée  sur  son  chaudron,  sem-  5 
blait  y  mêler  du  foie  de  juif  blasphémateur,  du  sang  de  singe 

et  du  fiel  de  truie  ayant  dévoré  ses  neuf  marcassins.  Mais,  en 

réalité,  elle  faisait  simplement  mijoter  un  de  ces  haricots  de 

mouton  comme  on  n'en  savoure  que  chez  les  portiers  et  dont 
vous  vous  lécheriez  les  lèvres,  messieurs  les  habitués  du  café  10 

Anglais,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

L'horrible  aspect  de  la  concierge,  le  désordre  de  la  loge,  la 

propreté  douteuse  et  l'éclairage  mesquin  de  l'escalier  remplirent 
l'abbé  de  satisfaction.  A  la  bonne  heure,  c'était  sans  doute  à 

un  pauvre  poète  qu'il  apportait  l'argent.  Au  cinquième  étage!  15 

Bravo  !  Et  le  vicaire,  qui  n'avait  d'autres  documents  sur  la  vie 
intime  des  gens  de  lettres  que  de  vagues  souvenirs  classiques, 

se  représentait  déjà  la  mansarde  de  Malfilâtre,  où  il  allait  sans 

doute  surprendre  Louis  Dublé  couché,  faute  de  feu,  sur  quelque 

grabat,  le  papier  et  le  crayon  en  main,  avec  les  cheveux  en  20 

désordre,  la  chemise  débraillée  et  des  yeux  d'épileptique,  signes 

manifestes  et  traditionnels  de  l'inspiration  ;  car,  sur  ce  point,  le 

naïf  abbé  s'en  rapportait  à  quelques  portraits  gravés  du  xvme 
siècle,  aperçus  par  lui  au  passage  dans  les  vitrines  du  quai 

Malaquais.  Qui  sait  même  si,  là-haut,  sur  le  palier,  il  ne  flaire-  25 

rait  pas  tout  à  coup  une  odeur  d'acide  carbonique  et  n'aurait 

pas  à  enfoncer  la  porte  d'un  coup  d'épaule  et  à  sauver  du 

désespoir  et  de  l'asphyxie  un  nouvel  Escousse? 
Excité  par  ces  lugubres  imaginations,  le  bonhomme,  au  mépris 

de  son  asthme,  monta  vivement  l'escalier.    Mais  le  «  cintième  »,  30 

indiqué  par  la  sorcière  à  barbe,  n'était  pas  le  dernier  étage  ;  et 

l'abbé  fut  tout  surpris,  même  un  peu  fâché,  en  s'arrêtant  devant 
une  porte  décente  et  en  tirant  un  cordon  de  sonnette  qui  aurait 
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pu  tout  aussi  bien  être  le  cordon  de  sonnette  d'un  respectable 
bourgeois. 

Un  éle'gant  jeune  homme  —  Louis  Dublé  lui-même  —  vint 
ouvrir.    Il  était  déjà  en  tenue  du  soir,  habit  noir  et  cravate 

5  blanche  ;  car  il  devait  assister  à  une  «  première  »  et  dîner  de 
bonne  heure  au  restaurant. 

Quand  l'abbé  Moulin,  toujours  étonné,  se  fut  nommé  et  eut 

demandé  audience,  Louis  Dublé  l'introduisit  avec  politesse  dans 
une  vaste  pièce,  —  naguère  atelier  de  peintre,  —  sans  luxe  aucun, 

io  mais  commodément  meublée,  où  les  murailles  cachées  par  des 

livres,  la  large  table  avec  la  lampe  éclairant  les  paperasses  et  la 

chaude  et  douce  atmosphère  d'un  feu  de  bois,  attestaient  une 

longue  séance  d'étude  attentive  et  de  calme  travail. 

L'abbé  Moulin  était  de  plus  en  plus  désorienté.    Il  fallait 
15  renoncer  à  Gilbert  et  à  Chatterton. 

«  A  quoi  dois-je  l'honneur  ?  ...  »  lui  demanda  Louis  Dublé, 

assis  en  face  de  lui,  au  fond  d'un  grand  fauteuil  moyenâgeux,  et 

aussi  correct  dans  son  frac  qu'un  président  de  club  où  l'on  triche. 
Dans  tout  homme,  même  le  meilleur,  même  le  plus  simple,  il 

20  y  a  un  fond  de  comédien. 

«  Après  tout,  se  dit  l'abbé,  j'apporte  à  ce  monsieur,  à  ce  soi- 

disant  poète,  qui  n'est  point  sur  la  paille,  comme  il  conviendrait, 
et  qui  me  reçoit  avec  une  courtoisie  au-dessous  de  zéro,  plus 

d'un  quart  de  million.  » 
25  Et,  un  peu  inconscient,  le  digne  homme  ne  résista  pas  au 

plaisir  de  «  faire  de  l'effet  ». 
Il  plongea  la  main  dans  la  poche  de  sa  soutane  et  en  retira 

une  tabatière,  un  chapelet,  huit  sous,  son  étui  à  lunettes  et  le 

fameux  portefeuille.  Après  avoir  fait  réintégrer  le  domicile  aux 

30  huit  sous,  au  chapelet  et  à  la  tabatière,  il  dégaina  ses  besicles, 

les  mit  sur  son  nez,  ouvrit  le  portefeuille,  feuilleta  les  traites, 

choisit  celle  qui  portait  le  nom  de  Louis  Dublé  et  la  lui  présenta 

dans  un  geste  arrondi. 
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«  Ma  visite,  monsieur,  dit-il  avec  un  sourire  plein  de  bon- 

homie qui  eût  fait  la  fortune  d'un  acteur,  n'a  pas  d'autre 
but  que  de  vous  remettre  ceci.  .  .  .  Contre  reçu,  cela  va 
sans  dire. 

—  Hein  ?  quoi  ?  s'écria  le  poète  après  un  regard  jeté  sur  le  5 
papier.   Deux  cent  cinquante  et  un  mille  trois  cent  quatre-vingt- 
dix  francs  !  .  .  .    En  une  traite  ?  ...   A  mon  nom  ?  .  .  .   Sur  le 

Crédit  foncier  ?  .  .  .   Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  .  .  .   Est-ce  une 
mystification  ? 

—  Nullement,  monsieur,  répondit  le  prêtre.    Et  cela  signifie  10 
tout  simplement  que  M.  Renaudel  .  .  . 

—  Mon  ancien  banquier  !  cet  infâme  voleur  !  .  .  . 

— ...  A  été  pris  de  remords,  monsieur,  et  qu'il  rembourse 

à  ses  clients  tout  ce  qu'il  leur  a  dérobé  .  .  .  avec  les  intérêts 
des  intérêts.  15 

—  Comment  ?  Cette  somme  énorme  ?  Tout  mon  patri- 
moine ...  et  même  davantage  ?  .  .  . 

—  Tout  cela  vous  est  rendu  par  Renaudel,  qui  n'a  aucune 
arrière-pensée,  qui  veut  seulement  se  réhabiliter  devant  sa  propre 

conscience  et  qui  m'a  même  défendu  de  vous  rien  dire  de  plus  20 
sur  son  compte. 

—  Mais  .  .  .  Voyons  .  .  .  Nous  sommes  en  pleine  chimère  ! 
.  .  .   Cette  affreuse  canaille  est  donc  un  honnête  homme  ?  » 

Et  Louis  Dublé  éclata  d'un  rire  nerveux. 

«  C'est  un  débiteur  qui  paie  ses  dettes,  voilà  tout,  monsieur,  »  25 

dit  alors  l'abbé  d'un  ton  presque  sévère. 

Car  il  l'agaçait,  à  la  fin,  ce  jeune  homme  tiré  à  quatre 
épingles  comme  un  surnuméraire  diplomatique  des  bureaux  du 

quai  d'Orsay.  Et  puis  le  vicaire  avait  eu  une  trop  grosse  désillu- 
sion. Comment  ?  Pas  de  mansarde  ?  Pas  de  cruche  égueulée  ?  30 

Pas  de  lit  de  sangle  ?  Pas  de  chien  léchant  la  main  pendante 

du  poète  mourant  ? 

Et  la  tradition  ?    Qu'est-ce  qu'elle  devenait,  la  tradition  ? 
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Cependant  Louis  Dublé  avait  mis  la  main  sous  le  revers  de 

son  gilet,  et  l'avait  appuyée  contre  sa  poitrine. 
Alors,  avec  un  sourire  orgueilleux  : 

«  Le  cœur  ne  bat  pas  trop  fort,  dit-il.  Je  suis  content  de  moi.  » 

5       Et,  s'apercevant  enfin  de  la  mine  mécontente  et  déconfite  de 
son  visiteur  : 

«  Vous  êtes  étonné,  monsieur  l'abbé,  s'écria-t-il,  que  je  ne 
manifeste  pas  plus  de  contentement,  que  je  ne  saute  pas  au 

plafond.  Vous  auriez  désiré,  je  le  devine,  raconter  à  Renaudel 

io  que  vous  aviez  vu  un  homme  fou  de  joie.  .  .  .  Mais  je  menti- 
rais, je  vous  assure,  si  je  couvrais  ce  papier  timbré  de  baisers 

de  reconnaissance.  ...  Il  me  fait  plaisir,  soit,  mais  il  m'inquiète 
un  peu  aussi.  Grâce  à  cet  argent,  je  vais  avoir  un  peu  plus  de 

temps  à  moi,  d'indépendance.    Je  ne  serai  plus  forcé  de  bâcler 

15  ces  deux  articles  par  semaine  qui  m'assurent  la  pâtée  et  la 
niche,  et  je  pourrai  attaquer  ce  fameux  drame  moderne  en 

vers,  dont  le  sujet  me  hante  et  me  réveille  la  nuit.  .  .  .  Mais, 

pour  cela,  il  faudra  que  je  sois  sage,  que  je  ne  me  laisse  pas 

glisser  dans  mon  ancien  défaut,  sur  la  pente  de  la  flânerie  et 

20  du  rêve.  .  .  .  Tenez,  monsieur  l'abbé,  vous  m'avez  l'air  d'un  ex- 

cellent homme.  Vous  avez  été  touché,  j'en  suis  sûr,  par  l'action 
de  Renaudel.  Eh  bien,  je  puis  vous  donner  le  moyen  de  réjouir 

ce  voleur  repentant,  de  calmer  ses  remords  rétrospectifs.  Vous 

n'aurez  qu'à  lui  dire  ceci  :   c'est  qu'en  m'enlevant  ce  qui  me 
25  restait  de  bien,  en  me  laissant  pauvre  comme  Job  et  nu  comme 

ver,  il  m'a  rendu  un  très  grand  service. 
—  Un  service  ?  fit  le  vicaire  stupéfait. 

—  Énorme!  .  .  .  Riche,  j'étais  paresseux  et  obscur.  Pauvre, 

j'ai  travaillé,  je  me  suis  découvert  un  peu  de  talent  et  j'ai  même 
30  déjà  reçu  un  petit  bout  de  rayon,  au  grand  soleil  du  succès.  .  .  . 

Tenez,  avez-vous  un  quart  d'heure  ?  .  .  .  Je  vais  vous  raconter 
cela,  vivement,  et  vous  pourrez  le  redire  à  ce  brave  escroc,  qui 

m'a  été  jadis  si  utile  en  me  dépouillant  et  dont  le  scrupule  en 
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retard  va  peut-être  —  que    sait-on  ?  —  me  faire   beaucoup  de 
tort.  .  .  . 

—  Je  suis  un  peu  pressé,  répondit  l'abbé.    Mais  j'avoue  que 
je  serais  curieux  .  .  . 

—  Soyez  tranquille,  cela  ne  sera  pas  trop  long.  Imaginez  un  5 
grand  benêt,  maître  trop  tôt  de  sa  fortune,  adorant  la  poésie, 

fou  de  lettres,  et  que  l'odeur  du  papier  tout  frais  imprimé  grise 
mieux  que  le  vin  de  Champagne.  Avec  ça,  vaniteux  et  niais 

comme  un  cœur.  .  .  .  C'est  moi,  à  vingt  ans.  .  .  .  D'abord  la 

période  de  solitude  et  de  lecture.  Je  dévore,  j'admire  tout.  ...  10 

J'ai  pris  au  sérieux  les  derniers  romans  de  cape  et  d'épée  ;  j'ai 
respecté  des  vaudevillistes  .  .  .  Quel  estomac  !  .  .  .  chaque  jour 

j'entreprends  un  grand  ouvrage,  qui  ressemble  au  livre  fermé, 
la  veille,  sur  ma  table  de  nuit,  un  poème  qui  ne  dépasse  pas  le 

troisième  hémistiche,  un  drame  qui  s'arrête  à  la  description  du  15 
premier  décor  :  «  Le  théâtre  représente  une  forêt.    A  gauche, 

un  arbre  »...   État  d'esprit  délicieux,  après  tout.   Pas  de  goût 
et  bon  appétit.  .  .  .   Mais  je  rencontre  un  camarade  qui  a  deux 

ans  de  plus  que  moi,  beaucoup  de  cheveux,  —  pour  un  chauve, 

—  deux  ou  trois  boniments  de  critique,  et  qui  se  rase  pour  20 

ressembler  à  Baudelaire.   ...    Il  m'écrase  de  sa  supériorité, 

m'éblouit  et  daigne  me  présenter  dans  deux  brasseries,  l'une 

au  quartier  Latin  et  l'autre  à  Montmartre,  où  il  n'est  éreinté 

qu'avant  son  arrivée  ou   après  son  départ.     L'autorité   avec 
laquelle  il  tourne  le  bec-de-cane  de  ces  deux  cénacles  si  dis-  25 

tants  l'un  de  l'autre  me  fait  pressentir  en  lui  l'un  des  futurs 
rois  de  Paris  et  du  monde  intellectuel.    Disciple  fasciné,  je  lui 

emboîte  le  pas,  je  l'abreuve  de  bocks  et  d'égards,  et,  par  re- 

connaissance, il  me  nourrit  du  pain  des  forts,  il  m'enseigne  le 
mépris.   .   .   .    Voulez-vous  connaître  quelles  étaient  alors  ses  30 
opinions  littéraires,  et,  par  conséquent,  les  miennes  ?  .  .  .   Dans 

le  passé,   sauf   quelques   méconnus,  —  on  n'avoue  pas  qu'ils 

furent  incomplets,  —  personne.   Aujourd'hui,  pas  grand  monde. 
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Pourtant,  si  Ton  compte  sur  ses  doigts  :  lui  d'abord,  moi  peut- 

être,  —  par  politesse,  parce  que  je  fournis  l'argent  pour  fonder 

une  revue,  —  et  un  très  petit  nombre  d'autres  jeunes  gens, 
quand  ils  sont  là.  Surtout,  au  nom  des  Dieux  !  ne  jamais 

5  songer  au  public.  On  n'écrit  que  pour  vingt-cinq  personnes, 
et  encore.  Quiconque  a  le  moindre  succès  est  un  philistin,  un 

bourgeois.  .  .  .  Voilà,  monsieur  l'abbé,  les  saines  et  encou- 
rageantes doctrines  dont  je  me  suis  nourri  pendant  plusieurs 

années.  .  .  .    Mais  j'ai  peur  de  vous  parler  chinois. 

10  — Non,  non.  .  .  .  J'essaie  de  comprendre.  ...  Je  com- 

prends. .  .  .  Allez  toujours,  dit  l'abbé,  qui  commençait  à  se 
réconcilier  avec  le  jeune  homme. 

—  Donc,  grâce  à  ma  petite  fortune,  je  fus  élevé  à  la  dignité 

de  Mécène.    Notre  chef  d'école,  le  chauve  absalonien,  m'intima 

15  l'ordre  de  fonder  un  périodique  pour  défendre  ce  qu'il  appelait 
nos  idées,  et  je  mis  au  jour  Y  Instantané,  recueil  bi-mensuel, 

qu'ornait  une  vignette  représentant  une  jeune  personne  en  bas 
noirs  à  cheval  sur  un  appareil  de  photographie.  Le  personnel 

de  la  rédaction  se  réunissait,  chaque  soir,  dans  un  bar  de  la  rue 

20  Cujas,  où  je  trônais,  en  ma  qualité  de  Laurent-le-Magnifique  de 

la  bohème,  et  où  j'avais,  tous  les  mois,  une  note,  longue  comme 
un  jour  sans  pain,  de  bière  de  Lœvenbrau,  de  choucroute- 
jambon,  de  harengs  marines  et  de  salades  de  museau  de  bœuf. 

Deux  groupes  de  jeunes  écrivains  se  partageaient  les  colonnes 

25  de  Y  Instantané  :  d'abord  les  «  Secs  »,  tous  prosateurs,  qui  se 
réclamaient  de  Stendhal,  qui  observaient  chaque  matin  leur  état 

d'âme  avec  la  maussade  humeur  d'un  dyspeptique  regardant 
sa  langue  dans  son  miroir  à  barbe,  et  qui  analysaient  avec  la 
même  minutie  leurs  infortunes  amoureuses  et  leurs  embarras 

30  gastriques  ;  puis  les  poètes  du  dernier  cri,  les  «  Allégoristes  », 

qui,  dégoûtés  de  la  rime  riche,  accouplaient  des  assonances 

comme  «  miséricorde  »  et  «  hallebarde  »,  et  qui  raclaient  les 

vieux  fonds  de  dictionnaires  du  xvie  siècle.    L'un  d'entre  eux, 
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un  Chilien  tonitruant,  voulait  que  chaque  mot  donnât  une  sen- 

sation physique  ;  il  assurait  qu'en  prononçant  le  mot  «  mélan- 
colie »,  il  croyait  caresser  du  velours,  et  que  le  nom  de  la  ville 

de  Perpignan  sentait  l'ail.  .  .  .  D'ailleurs,  on  massacrait  toutes 
les  réputations  à  Y  Instantané  et  au  Bar  Cujas,  même  les  renom-  5 

mées  encore  à  naître  des  poètes  du  café  d'en  face.  Seule- 
ment, par  horreur  du  Romantisme,  on  avait  des  bontés  pour 

quelques  classiques.  Jamais  on  ne  disait  autrement  que  «  ce 

pauvre  Hugo  »  ;  mais  on  accordait  généreusement  le  don  du 

style  à  Bossuet,  et  Racine,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  était  sous  10 

notre  protection  spéciale.  .  .  .  Tout  cela  était  fort  disgracieux, 

sans  jeunesse,  puisque  sans  enthousiasme.  J'admirais  pourtant, 

et  —  par  discrétion,  n'étant  que  bailleur  de  fonds,  par  fatigue 

aussi,  car  je  ne  me  couchais  qu'à  deux  heures  du  matin,  lourd 

de  bière  et  d'esthétique  —  je  publiais  seulement,  de  loin  en  loin,  15 
dans  mon  propre  journal,  de  courts  poèmes  dont  devaient  pouf- 

fer, derrière  mon  dos,  les  chers  collaborateurs.  Car  mes  vers, 

si  mauvais  qu'ils  fussent,  se  tenaient  à  peu  près  sur  leurs  pieds 
et  avaient  même  une  espèce  de  sens  et  une  rime  au  bout.  .  .  . 

Les  choses  en  étaient  là;  V Instantané  paraissait  depuis  trois  20 

ans  et  m'avait  déjà  valu,  pour  tout  bénéfice,  un  duel  au  pis- 
tolet—  deux  balles  sans  résultat  —  et  un  commencement  de 

poursuites  en  correctionnelle,  quand  Renaudel,  mon  banquier, 

s'enfuit  en  Amérique  avec  les  débris  de  ma  légitime,  qui,  sans 
cet  accident,  eussent  été  convertis  rapidement  en  papier  noirci  25 

et  en  choucroute-jambon. 

—  Et  il  ne  vous  restait  rien,  malheureux  enfant?  dit  l'abbé 
Moulin. 

—  Non,  ruiné,  nettoyé,  rincé,  absolument  I  .  .  .  Et  j'avais,  de 
plus,  des  habitudes  de  dépense  et  de  fainéantise.  .  .  .    Pendant  30 

quelques  mois,  j'ai  vécu  en  vendant  mes  livres,  mes  meubles, 

mes  habits,  et  j'allais  connaître  la  pire  détresse,  lorsque  je  ren- 
contrai un  de  mes  camarades  de  bohème,  qui  me  sauva.  Depuis 
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qu'il  signait,  avec  succès,  de  jolis  et  spirituels  articles  dans  un 
grand  journal,  nous  Pavions  traité,  à  X Instantané,  de  traître  et 

de  rene'gat.  Mais  c'était  un  bon  enfant,  sans  rancune.  Il  me 
fit  admettre  dans  la  feuille  du  soir  où  il  écrivait,  «  à  la  boîte  », 

5  pour  me  servir  de  son  expression.  Oh  !  comme  simple  utilité, 

comme  saute-ruisseau,  comme  petit  reporter,  et  à  l'essai  en- 
core !  .  .  .  Mais,  quoi  ?  il  fallait  vivre  ;  et,  pour  raconter  mes 

histoires  de  chiens  enragés,  ou  de  vieille  dame  écrasée  au  coin 

de  la  rue  Montmartre,  je  n'avais  pas  le  temps  de  me  demander, 
10  comme  le  Chilien  à  la  voix  de  gong,  si  les  mots  dont  je  me 

servais  sentaient  la  rose  ou  la  fuite  de  gaz,  et  s'ils  donnaient 

la  sensation  du  contact  d'un  reptile  ou  d'un  chat  angora.  .  .  . 

J'écrivais  mes  faits-divers  le  plus  vite  que  je  pouvais,  du  mieux 
que  je  pouvais,  pour  gagner  ma  pièce  de  dix  francs.  .  .  .    Bah  ! 

15  c'est  ainsi  qu'on  assouplit  sa  plume,  et  il  n'y  a  que  les  pédants 

qui  prétendent  que  le  journalisme  gâte  le  style.  Ah  !  j'ai  eu  du 
mal,  dans  les  premiers  temps  !  .  .  .  Quelle  hâte,  quelle  agita- 

tion !  .  .  .  Au  sortir  d'un  bal  de  charité,  je  courais  place  de  la 
Roquette  pour  voir  tomber  une  tête.   Après  une  moitié  de  tour 

20  de  France  dans  le  train  présidentiel  et  vingt  banquets  à  dis- 

cours, j'allais  bien  vite  manger  le  cervelas  et  boire  le  «  bleu  » 

d'un  pique-nique  d'anarchistes.  .  .  .  Mais  c'était  la  vie,  tout 
cela,  la  vie  avec  ses  cris,  ses  gestes,  son  grouillement  ;  et  je 

m'y  mêlais,  je  m'en  imprégnais,  et  j'en  venais  à  aimer  mon 
25  métier.  L'aimer,  c'était  le  bien  faire.  J'acquis  quelque  crédit, 

quelque  autorité  dans  les  journaux  qui  m'employaient.  Tout 
en  continuant  pendant  quelque  temps  ma  besogne  de  repor- 

tage sous  un  nom  d'emprunt,  je  fis  paraître,  en  les  signant,  des 
chroniques,  des  contes,  une  longue  nouvelle.    Et  je  les  écrivis 

30  — j'avoue  mon  ignominie  —  en  songeant  au  lecteur,  oui,  pour 

lui  plaire,  pour  l'intéresser.  .  .  .  Car  ils  étaient  dans  le  faux,  les 
petits  féroces  de  \  Instantané,  et  il  faut  travailler  pour  le  public, 

et  Théophile  Gautier  a  eu  bien  raison  de  dire  qu'il  ne  suffit  pas 
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d'être  un  imbécile  pour  avoir  du  succès.  ...  Et  j'en  ai  eu,  et 

j'en  ai,  monsieur  l'abbé,  et  l'on  commence  à  rechercher  ma 

«  copie  »....  La  nécessité  m'a  contraint  au  travail  ;  le  travail 

m'a  donné  un  peu  de  talent.  ...  Je  viens  de  publier  mon 
premier  roman  ;  les  éditions  se  succèdent,  la  presse  en  parle  5 

encore  .  .  .  Au  bout  de  six  semaines  !  Inouï,  n'est-ce  pas  ?  .  .  . 

J'ai  même  déjà  des  envieux,  et  l'on  commence  à  m'aboyer  aux 
jambes.  .  .  .  Dans  les  brasseries,  où  je  ne  vais  plus,  je  suis  ex- 

communié devant  les  ronds  de  feutre.  Bon  signe  !  Excellent 

symptôme  !  .  .  .  J'attends  avec  impatience  l'article  où  l'on  in-  10 
sinuera  que  je  triche  aux  cartes  ou  que  je  suis  de  la  police.  Ce 

jour-là,  mon  affaire  sera  faite.  ...  Car,  vous  savez,  la  gloire, 

ça  finit  peut-être  par  du  laurier,  mais  ça  commence  par  des 

pommes  cuites.  .  .  .  Oh  !  je  ne  me  grise  pas.  C'est  plein  de 
défauts,  mon  livre.  Son  seul  mérite  est  de  ne  pas  sortir  des  15 

deux  ou  trois  moules  à  pâtisserie  à  la  mode  ;  et  l'on  va  bûcher, 

je  vous  en  réponds,  et  l'on  fera  mieux.  ...  Eh  bien,  si,  en 

cinq  ans,  j'ai  échangé  ma  paresse  contre  du  courage,  ma  vanité 
contre  du  sens  commun,  mes  prétentions  contre  de  la  conscience 

artistique,  si  j'ai  mordu  à  cette  savoureuse  grappe  de  raisins  20 

dont  tous  les  ratés  s'éloignent  en  murmurant  :  «  Ils  sont  trop 

verts,  »  je  le  dois  uniquement,  monsieur  l'abbé,  à  la  perte  de 
ma  fortune,  au  bon  régime  de  la  vache  enragée  !  .  .  .  Rien  de 

tel,  voyez-vous,  pour  un  homme  qui  va  tomber,  qu'un  bon  coup 
de  pied  au  derrière  que  lui  envoie  la  destinée.  .  .  .  Vous  pouvez  25 

dire  ou  écrire  cela  à  Renaudel.  .  .  .  Pauvre  diable  d'escroc  !  .  .  . 
Mais  je  lui  dois  ma  carrière,  et  il  est  mon  bienfaiteur  !  » 

A  présent,  l'abbé  Moulin  le  trouvait  tout  à  fait  de  son 

goût,  le  jeune  poète,  depuis  qu'il  s'était  dégelé.  Bien  qu'un 

peu  ébloui  par  l'argot  du  métier  littéraire  et  par  les  «  mots  30 

d'auteur  »,  le  bonhomme  eût  volontiers  continué  la  conversa- 

tion. Mais  il  se  rappela  qu'il  avait,  avant  minuit,  trois  autres 
visites  à  faire. 
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«  Monsieur,  dit-il  à  Louis  Dublé,  je  rapporterai  fidèlement  à 

Renaudel  le  sens  de  notre  entretien.  .  .  .  Mais,  je  vous  l'ai  déjà 
dit,  le  temps  me  presse.  .  .  .  Seriez-vous  assez  bon  pour  me 

signer  le  reçu  ?  » 

5  Le  jeune  homme  signa  et  rendit  le  papier  à  Pabbé  ;  puis, 

prenant  la  traite  qui  était  restée  sur  le  bureau,  et  après  l'avoir 
encore  parcourue  du  regard  : 

«  Sois  donc  le  bienvenu,  gros  sac  !  murmura-t-il.  Mais,  tu 

sais,  à  l'avenir,  tâche  de  ne  pas  m'empêcher  de  travailler.  .  .  . 

10  Je  m'étais  interdit  d'aller,  ce  soir,  au  réveillon  de  l'ami  Thurel, 

l'auteur  dramatique,  où  doit  pourtant  assister  la  petite  Margotte, 
la  jolie  blonde  des  Variétés.  .  .  .  Gros  sac,  gros  sac  !  Tu  vas 

me  donner,  j'en  ai  bien  peur,  de  mauvais  conseils.  ...» 
Et  comme  le  prêtre,  un  peu  gêné  par  ce  monologue,  se  levait 

1 5  pour  prendre  congé  : 

«  Pardon,  monsieur  l'abbé,  fit  le  poète.  Mais  ...  j'y  songe 

.  .  .  c'est  Noël  qui,  par  vos  mains,  me  fait  ce  joli  cadeau.  Il 
faut  au  moins  que  je  le  remercie.  Ce  soir,  les  caisses  sont  fer- 

mées et  je  ne  puis  toucher  la  forte  somme.  .  .  .  Mais  j'ai  là 
20  cinq  cents  francs,  prix  du  dernier  tirage  de  mon  livre.  .  .  .  Les 

voici  .  .  .  vous  devez  bien  connaître  quelques  pauvres  enfants 

à  peu  près  aussi  peu  vêtus  que  Jésus  dans  sa  crèche. 

—  Soyez  remercié,  monsieur,  dit  l'abbé  en  prenant  les  cinq 

billets  bleus.    J'ai  justement  votre  affaire,  dans  mon  ancienne 
25  paroisse,  —  dans  le  quartier  des  chiffonniers.  .  .  .  Mes  cinq 

orphelins  de  la  rue  Croulebarbe. 

—  N'oublions  pas  les  vieux,  non  plus,  reprit  le  jeune  homme. 

J'ai  rencontré  hier  le  chansonnier  Charlieux,  qui,  malgré  ses 

soixante-huit  ans,  s'en  allait,  par  la  boue,  au  fond  de  Vaugirard, 
30  chez  un  marchand  de  vin,  où  il  devait  dîner  avec  des  ouvriers 

et  payer  son  écot  d'une  chanson  au  dessert.  .  .  .  Passé  de  mode, 
le  vieux  barde,  mais  il  a  eu  tout  de  même,  trois  ou  quatre  fois 

dans  sa  vie,  un  coup  de  génie  à  la  Pierre  Dupont.  ...   Et  bien 
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malade,  le  pauvre  Charlieux;  hier,  il  crachait  ses  poumons  le 

long  du  trottoir.  ...  Eh  bien,  puisque  me  voilà  riche,  je  vais 

lui  payer  son  dernier  Noël  et  l'envoyer  dans  le  Midi,  au  soleil, 
où  il  trouvera  peut-être  encore  une  chanson.  » 

Récompensé  par  le  sourire  attendri  du  vieux  prêtre,  Louis 

Dublé  ajouta  gaiement  : 

«  Car,  voyez-vous,  nous  avons  aussi  nos  vieux  chiffonniers, 
dans  les  lettres.  » 

Et  c'est  avec  un  charmant  rire  qu'il  accompagna  l'abbé 

Moulin  jusqu'à  la  porte. 



III 

EXTERNAT  DE  JEUNES  DEMOISELLES 

«  C'est  pourtant  vrai,  songeait  l'abbé  Moulin,  de  nouveau 
rencogné  dans  son  «  sapin  »  et  roulant  vers  la  lointaine  rue  du 

Cardinal-Lemoine,  c'est  pourtant  vrai  que  l'argent  ne  peut  don- 

ner ni  le  talent  ni  la  gloire  et  que,  parfois,  il  peut  empêcher  d'y 
5  atteindre.  .  .  .  Qui  sait  si,  en  rendant  sa  fortune  à  ce  jeune 

poète,  Renaudel  ne  prive  pas  la  littérature  française  d'un  chef- 

d'œuvre  ?  .  .  .  Mais,  attention  !  .  .  .  Il  ne  faudrait  pas  exprimer 
tout  haut  cette  pensée.  .  .  .  Les  saints  commandements  avant 

tout.  ...    «Le  bien  d'autrui  tu  ne  prendras.  ...»    Les  voleurs 
10  qui  restituent  le  produit  de  leur  larcin  sont  assez  rares.  Il  serait 

dangereux  de  les  décourager.  » 

Un  peu  ragaillardi  par  le  sac  d'avoine  pendu  à  son  museau, 
durant  la  visite  de  l'abbé  Moulin  chez  Louis  Dublé,  le  cheval 
du  fiacre  —  un  ancien  militaire,  ayant  un  peu  de  sang  et  de 

15  bons  états  de  service,  au  2e  hussards, — franchit  assez  lestement 
la  distance  qui  sépare  la  butte  Montmartre  de  la  montagne 

Sainte-Geneviève;  et  il  était  à  peine  sept  heures  quand  le 
vicaire  descendit  de  voiture. 

A  travers  le  brouillard  moins  épais  et  bleuté  légèrement  par 

20  la  clarté  lunaire,  le  prêtre  distingua,  au-dessus  d'une  muraille, 
une  rondeur  énorme  et  vague  qui  était  le  dôme  du  Panthéon. 

Il  put  même  lire,  au-dessus  d'une  porte  grillée,  ces  mots  peints 
en  grosses  lettres  jaunes  sur  un  écriteau  noir  : 

«  Externat  de  jeunes  filles,  dirigé  par  Mlle  Latournure.  » 

25       C'était  bien  là  qu'il  avait  affaire.    Il  sonna. 
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Une  petite  servante  accourut,  le  bougeoir  en  main,  et  fut 

tout  de  suite  impressionnée  par  la  soutane  et  les  cheveux 
blancs  du  vicaire. 

«  Mademoiselle  est  à  table.  .  .  .  Mais  ça  ne  fait  rien.  .  .  . 

Entrez,  monsieur  l'abbé.  »  5 
Et,  après  avoir  fait  traverser  au  bonhomme  un  minuscule 

jardinet  où  grelottaient  dans  la  nuit  quelques  maigres  squelettes 

de  lilas,  la  petite  servante  ouvrit  brusquement  une  porte  d'où 

s'échappa,  dans  une  vive  clarté,  une  fusée  de  rires  enfantins. 

Ah  !  l'aimable  et  gracieux  spectacle  !  10 

C'était  dans  la  classe,  —  la  classe  d'une  pauvre  école,  —  avec 
ses  murailles  badigeonnées  de  jaune,  sa  cathèdre  noire  sur- 

montée du  tableau  des  poids  et  mesures,  ses  cartes  de  France 

et  d'Europe  se  faisant  pendant,  ses.  placards  de  ha  bè  bi  bo  bu. 
Mais  les  tables  à  pupitres  avaient  été  repoussées  dans  un  coin,  15 

les  bancs  avaient  été  dressés  contre  les  murs  pour  faire  de  la 

place  ;  —  et,  au  beau  milieu  de  la  vaste  pièce,  autour  d'une 
nappe  où  deux  grosses  lampes  à  pétrole  faisaient  étinceler  les 
verres  et  les  assiettes,  étaient  attablées  une  vieille  dame  et  une 

dizaine  de  petites  filles.  20 

La  vieille  dame  avait  dû  être,  dans  les  environs  de  la  dicta- 

ture du  général  Cavaignac,  ce  que  certains  vieillards  appelaient 

encore,  à  cette  époque,  une  brune  piquante,  et  elle  avait  con- 
servé, malgré  les  ans,  des  yeux  noirs  pleins  de  vivacité  et  un 

teint  de  pomme  de  reinette.  Seulement  ses  «  anglaises  »  —  les  25 

dernières  «  anglaises  »,  en  oreilles  d'épagneul,  —  étaient  à  pré- 

sent pareilles  à  de  la  soie  blanche.  Mais  l'agréable  sourire  !  Et 

quel  air  de  santé  et  de  bonne  humeur  !  Au  moment  où  l'abbé 
Moulin  entra,  la  vieille  dame,  sa  serviette  fixée  par  deux  épingles 

sur  le  corsage  de  sa  robe  de  satin  noir,  de  sa  robe  de  céré-  30 

monie,  —  elle  n'en  avait  évidemment  pas  trente-six,  —  venait 

de  fendre,  à  l'aide  d'un  grand  couteau  à  découper,  le  ventre 

d'une  dinde  rôtie,  d'où  se  répandait  dans  le  plat  une  cascade 
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appétissante  et  parfumée  de  purée  de  marrons  et  de  chair  à 

saucisse.  Et,  devant  ce  beau  spectacle,  il  fallait  voir  les  paires 

d'yeux  et  entendre  les  cris  des  petites  filles,  immobiles  de  joie 
et  d'admiration. 

5  Bien  sûr,  elles  n'en  mangeaient  pas  tous  les  jours,  les  gamines, 
de  la  dinde  rôtie  aux  marrons.  Cela  se  devinait  à  la  manière 

dont  elles  se  tenaient  en  arrêt  devant  la  mirifique  volaille,  leur 

couteau  dans  une  main,  leur  fourchette  dans  l'autre,  avec  l'air 

de  petites  ogresses  sentant  la  chair  fraîche.     Elles  n'étaient 

10  pourtant  pas  des  fillettes  d'ouvriers,  comme  on  en  voit  sortir 

de  l'école  primaire,  en  tablier  noir  et  les  cheveux  dans  un  filet 
de  chenille.  On  se  nourrit  bien  dans  le  «  populo  »,  au  moins  les 

samedis  de  quinzaine.  Non,  c'étaient  des  enfants  de  tout  petits 
bourgeois,  de  pauvres  honteux,  des  quasi-demoiselles,  qui  allaient 

1 5  à  l'externat  «  payant  »,  chez  Mlle  Latournure,  pourvue  du  brevet 

supérieur,  s'il  vous  plaît. 

Avant  d'envoyer  sa  fille  au  dîner  de  «  Mademoiselle  »,  la 

maman  —  femme  d'un  employé  gêné  ou  modeste  boutiquière 
ayant  peine  à  joindre  les  deux  bouts  —  avait  fait  friser  la  petite, 

20  l'avait  parée  d'un  nœud  de  ruban,  d'une  collerette  fraîchement 

repassée.  Mais,  n'importe  !  on  voyait  bien  que,  pour  tout  ce 
monde-là,  la  dinde  aux  marrons  était  un  régal  extraordinaire  et 

que  ça  les  changeait,  les  gourmandes,  des  repas  économiques 

comme  on  en  fait  dans  les  humbles  ménages,  des  «  assiettes 

25  garnies  »  de  chez  le  charcutier,  des  restes  du  bouilli  de  la  veille 
raccommodés  avec  de  la  sauce  rousse  et  des  cornichons. 

Oh  !  la  belle  dinde  ! 

Entre  nous,  chère  madame  qui  me  lisez,  cette  dinde  était 

d'une  médiocre  grosseur,  et  vous  l'auriez  eue,  à  la  Halle,  —  en 
30  marchandant  un  peu  et  sans  vous  faire  traiter  de  «  râleuse  »,  — 

pour  sept  à  huit  francs.  Elle  aurait  même  semblé  étique  si  on 

l'avait  comparée  aux  monstres  gonflés  de  graisse  et  tuméfiés  de 

truffes  qui  trônent  dans  la  vitrine  de  Chevet  ;  et  l'abbé  Moulin 
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en  avait  vu  de  bien  plus  grosses  dans  ses  dîners  en  ville  chez 

les  riches  dévotes.  Mais  ce  qu'il  n'avait  jamais  vu,  c'étaient 

tant  de  bons  appétits  autour  d'une  volaille;  et  cela  lui  faisait 
plaisir,  au  brave  homme. 

Ce  qui  l'étonnait,  par  exemple,  c'était  l'air  joyeux  et  bien  por-  5 

tant  de  la  vieille  dame  qui  présidait  le  repas.   Renaudel  n'avait-il 

pas  parlé  de  Mlle  Latournure  comme  d'une  personne  triste  et 

maladive  ?   Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 

A  l'entrée  de  l'ecclésiastique,  les  petites  filles  s'étaient  levées, 
par  respect.    La  vieille  dame  en  fit  autant,  tenant  toujours  à  la  10 

main  son  grand  couteau  à  découper. 

«  Mademoiselle  Latournure  ?  demanda  le  prêtre  qui  craignait 

une  méprise. 

—  Pour  vous  servir,  monsieur  l'abbé,  répondit-elle  avec  bonne 
grâce.  15 

—  Je  suis  désolé,  mademoiselle,  d'interrompre  votre  dîner. .  .  . 
Mais  je  vous  apporte  une  importante  nouvelle  ...  oh  !  une 

bonne  nouvelle  .  .  .  qui  vous  surprendra,  très  agréablement  .  .  . 

et  je  désirerais  vous  parler  un  instant  en  particulier. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  »  dit  la  vieille  fille  un  peu  émue.         20 

Et  s'adressant  à  la  petite  bonne  : 
«  Clémence,  prenez  une  de  ces  lampes  et  conduisez  monsieur 

l'abbé  dans  le  parloir.  ...  Je  vous  suis,  monsieur  l'abbé.  » 
Puis  elle  posa  son  grand  couteau  sur  la  table  et  promena  son 

regard  sur  les  petites  filles.  25 

«  Vous  allez  m'attendre  un  instant,  mes  enfants,  et,  n'est-ce 
pas  ?  vous  serez  bien  sages  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  »  répondirent  en  chœur  les  gamines. 

Mais  c'était  un  chœur  pareil  à  celui  des  tragédies  antiques, 
un  chœur  de  lamentations  contenues  et  de  larmes  étouffées.  30 

Comment  ?  la  belle  dinde  toute  chaude,  qui  fumait  et  qui  sen- 
tait si  bon,  la  purée  de  marrons  nageant  dans  le  jus  !    Il  fallait 

rester  là  à  les  regarder  sans  y  toucher,  et  les  laisser  refroidir  I 
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...    Et  il  fallait  répondre  encore  :  «  Oui,  mademoiselle,  »  par 

politesse,  par  obéissance  !  .  .  . 

Ah  !  le  vilain  prêtre  ! 

L'abbé  Moulin  se  sentit  mal  à  l'aise  devant  tous  les  yeux 
5  chargés  de  naïve  colère  qui  se  tournèrent  alors  vers  lui,  et  se 

hâta  de  suivre  la  servante. 

Dans  le  «  parloir  »,  grand  comme  la  main,  —  bureau  à  cylindre, 
cartonnier,  six  chaises  de  canne,  plus,  sur  le  mur,  une  estampe 

représentant  un  arbre  très  difforme  et  chargé  de  fruits  bizarres 

io  qui  étaient  des  têtes  de  rois  de  France,  —  dans  le  parloir,  où 
il  ne  faisait  fichtre  pas  chaud,  le  prêtre  et  la  vieille  demoiselle 

s'assirent. 

Comme  diplomate,  l'abbé  Moulin  était  du  dernier  ordre. 
Aucun  talent  pour  les  ménagements,  les  précautions  oratoires. 

15  De  plus,  les  ecclésiastiques  n'allant  pas  au  théâtre,  —  nimium 

fortunatos,  sua  si  bona  norint,  —  il  n'avait  jamais  vu  jouer  la  Joie 

fait  peur.  Il  faillit  donc  être  cause  d'un  malheur  par  la  brusque 
façon  dont  il  prononça  le  nom  de  Renaudel,  parla  de  restitu- 

tion, et  mit  sous  le  nez  de  Mlle  Latournure  l'éblouissant  papier 

20  à  vignette  où  flamboyait  ce  chiffre  majestueux,  écrit' en  toutes 
lettres  :  Trois  cent  soixante-cinq  mille  quatre  cent  quarante-trois 
francs. 

Sur  les  joues  de  la  vieille  fille  suffoquée  par  la  surprise  et 

par  la  joie,  les  pommes  de  reinette  de  la  bonne  santé  avaient 

25  soudain  fait  place  aux  tomates  de  l'apoplexie.  Mais,  tout  de 
suite,  heureusement,  elle  éclata  en  sanglots.  Puis,  à  ce  déluge 

de  larmes  se  mêla  une  cataracte  de  paroles,  fort  incohérentes, 

d'ailleurs,  où  Mlle  Latournure,  tout  pêle-mêle,  remerciait  infi- 

niment monsieur  l'abbé,  Dieu,  la  Vierge  et  tous  les  saints  du 

30  paradis,  regrettait  qu'on  n'eût  pas  allumé  le  poêle,  appelait  les 
bénédictions  du  ciel  sur  ce  scélérat  .  .  .  non,  sur  cet  excellent 

homme  de  Renaudel,  et  annonçait  sa  résolution  d'intimer  à 
Clémence  l'ordre  immédiat  d'aller  retirer  du  Mont-de-Piété  la 
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louche  et  les  six  couverts  d'argent,  sans  oublier  la  pince  à  sucre, 

les  cuillers  à  café  et  la  truelle  à  poisson,  attendu  qu'on  n'avait 
plus  que  trois  jours  pour  renouveler  les  reconnaissances. 

Tout  à  coup,  un  cri  aigre  et  prolongé,  suivi  de  hoquets  et 

de  pleurs,  se  fit  entendre  dans  la  chambre  voisine,  à  travers  la  5 
cloison. 

«  C'est  Ernestine  .  .  .  s'écria  Mlle  Latournure  en  se  levant 

d'un  bond.  A  cause  de  la  dinde.  .  .  .  Vous  comprenez,  un 

bébé,  pas  encore  cinq  ans.  .  .  .  Mais  ce  n'est  pas  une  raison, 

parce  qu'il  m'arrive  un  grand  bonheur,  pour  que  je  les  oublie,  10 
les  pauvres  petites.  .  .  .  Au  contraire  !  .  .  .  Venez-vous,  monsieur 

l'abbé  ?    Nous  causerons  aussi  bien  devant  les  enfants.  » 
Très  vive,  elle  rouvrit  la  porte,  et  sa  rentrée  dans  la  salle 

du  festin  fut  saluée  par  une  longue  exclamation  de  toutes  les 

petites  filles.  Ernestine,  la  pleureuse,  qui  était  assise  à  côté  15 

de  la  place  vide  de  l'institutrice,  et  rehaussée  sur  sa  chaise 
par  un  vieux  Bescherelle  en  deux  volumes,  cessa  de  crier, 
immédiatement. 

«  Clémence,  un   siège  pour  monsieur  l'abbé,   dit  la  vieille 

demoiselle  en  reprenant  sa  présidence  et  en  s'armant  de  nou-  20 

veau  du  grand  couteau.    Mais,  j'y  songe,  monsieur  l'abbé,  vous 

n'avez  sans  doute  pas  encore  dîné.  ...    Si  vous  vouliez  nous 
faire  le  grand  honneur  ...» 

Le  bonhomme  était  à  jeun  et,  en  toute  autre  circonstance,  il 

eût  accepté  avec  empressement  ;  mais  il  lui  fallait  encore  faire,  25 

avant  minuit,  deux  autres  visites,  et  puis  il  se  fût  reproché  de 

prendre  sa  part  de  la  dinde,  qui,  nous  l'avons  dit,  n'était  pas 

déjà  si  grosse.  Il  s'excusa  donc,  et,  comme  il  avait  grand'faim, 
il  accepta  seulement  un  doigt  de  vin  et  un  biscuit. 

Maintenant  la  volaille  était  découpée,  oh  !  en  tout  petits  mor-  30 
ceaux,   en  très  minces  aiguillettes  ;   car  il  fallait  que  tout  le 

monde  en  eût,  et  tout  le  monde  en  avait  sur  son  assiette,  avec 

un  peu  de  purée  de  marrons  et  de  chair  à  saucisse.    Clémence, 
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la  petite  bonne,  avait  fait  la  distribution  avec  une  équité  salo- 

monesque,  et  les  gamines  s'étaient  mises  à  fonctionner  éner- 

giquement.  Cette  gourmande  d'Ernestine,  à  qui  le  croupion 
était  échu,  avait  même  déjà  des  moustaches  de  graisse  jus- 

5  qu'aux  oreilles. 

«  Voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  dit  alors  Mlle  Latournure  qui 

promenait  des  regards  ravis  autour  d'elle,  je  ne  suis  pas  riche  .  .  . 

ou,  pour  mieux  dire,  je  n'étais  pas  riche,  il  y  a  cinq  minutes  .  .  . 
et  mon  petit  externat  me  rapporte  à  peine  de  quoi  vivre.   Mais, 

10  tous  les  ans,  la  veille  de  Noël,  je  mange  une  dinde  aux  marrons 

avec  quelques-unes  de  mes  élèves,  avec  celles,  vous  sentez  bien, 

chez  qui  je  sais  qu'il  n'y  aura  pas  de  réveillon.  .  .  .  Clémence, 

versez  l'eau  rougie.  Ces  enfants  meurent  de  soif.  .  .  .  C'est 

mon  seul  «  extra  »  de  l'année,  ma  petite  débauche.  .  .  .    Mais, 

1 5  n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé,  que  c'est  charmant  à  voir  ?  ...  » 

Puis,  s'adressant  brusquement  à  l'une  des  gamines  : 
«  Marie  Duval,  faites-moi  le  plaisir  de  ne  pas  sucer  vos  doigts 

et  de  manger  plus  proprement.  .  .  .    Une  grande  fille  de  neuf 

ans  !  .  .  .   Vous  n'avez  pas  honte  ?  .  .  .    Et  maintenant  que  me 
20  voilà  de  nouveau  à  mon  aise,  continua  la  bonne  vieille,  car  vous 

savez,  Clémence,  je  vous  annonce  une  nouvelle  agréable,  vous 

n'aurez  plus  de  discussions,  désormais,  avec  le  charbonnier  et 

la  laitière  ;  ils  seront  payés  recta.  .  .  .  Oui,  maintenant  que  j'ai 

retrouvé  mon  avoir,  je  suis  capable,  monsieur  l'abbé,  de  garder 

25  mon  externat,  rien  qu'à  cause  du  dîner  des  petites.  Seulement, 

je  m'offrirai  maintenant  ce  régal  à  toutes  les  fêtes  carillonnées, 
et  la  volaille  sera  énorme.  .  .  .  Vous  entendez,  mes  enfants  ?  » 

Trois  ou  quatre  fillettes,  les  plus  grandes,  levèrent  un  instant 

le  nez  de  dessus  leur  assiette  et  lancèrent  un  respectueux: 

30  «  Oui,  mademoiselle.  »  Cependant  les  belles  promesses  de  l'in- 

stitutrice firent  peu  de  sensation.  L'avenir  n'existe  pas  pour 
Penfance.  Les  gamines  étaient  alors  absorbées  par  le  présent, 

c'est-à-dire  par  la  dinde. 
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«  Mademoiselle,  fit  tout  à  coup  l'abbé  Moulin,  qui  avait  gobé 
son  biscuit  et  posé  son  verre  sur  la  table,  mademoiselle,  excusez- 
moi  si  je  suis  indiscret.  Mais  vous  avez  devant  vous  un  homme 

stupéfait,  positivement.  Je  trouve  en  vous  une  personne  bien 

portante,  pleine  de  gaîté,  goûtant  avec  délices  un  plaisir  inno-  5 
cent  qui  est  en  même  temps  un  acte  de  bonté  délicate,  et,  vous 

l'avouerai-je  ?    Renaudel  m'avait  parlé  de  vous  .  .  . 

—  Comme  d'une  égoïste,  s'écria  Mlle  Latournure  en  éclatant 

d'un  bon  et  charmant  rire  qui  la  rajeunissait.  Eh  bien  !  Renaudel 
vous  a  dit  la  vérité.  10 

—  Comment  ? 

—  Oui,  une  vieille  fille  très  ridicule,  ne  songeant  plus  qu'à 

sa  santé,  s'écoutant  digérer,  geignant  toujours.  .  .  .    Quand 

Renaudel  me  connaissait,  j'étais  ainsi.   ...    Et  voulez-vous 

l'étonner,  ce  brave  homme  de  voleur?    Dites-lui  donc  qu'en  15 
me  ruinant  il  m'a  rendu  la  santé  et  la  bonne  humeur.  » 

En  ce  moment,  Clémence,  la  petite  bonne,  qui  avait  disparu 

pendant  deux  minutes,  apporta  une  large  tarte  aux  pommes  que 

les  gamines  saluèrent  d'un  long  hurrah.   La  tarte  fut  placée  de- 

vant MUe  Latournure,  qui,  avant  d'y  porter  le  couteau,  inspecta  20 

d'un  regard  circulaire  toute  la  marmaille  attablée. 
«  Emilie  Charron,  dit-elle  alors,  tenez-vous  droite,  à  moins 

que  vous  ne  vouliez  absolument  devenir  bossue.  ...  Et  vous, 

Sophie  Bellanger,  que  je  ne  vous  surprenne  plus  à  mettre  vos 

coudes  sur  la  table.  ...»  25 

Mais  la  bonne  vieille  grondait  mal.  Au  milieu  de  ses  élèves, 

en  ce  repas  de  Noël,  —  son  meilleur  jour  de  l'année,  —  le  con- 
tentement écjatait  dans  ses  petits  yeux  noirs,  sur  ses  joues  ver- 

meilles ;  et  sa  voix,  qu'elle  essayait  vainement  de  grossir,  était 

indulgente  jusqu'à  la  tendresse.  30 

«  Monsieur  l'abbé,  reprit-elle  tout  en  partageant  la  tarte  selon 
la  plus  inflexible  justice,  prenez  encore  un  peu  de  vin  et  un 

autre  biscuit,  et  je  vous  dirai  mon  histoire  en  peu  de  mots.  .  .  . 



36  ON  REND  L'ARGENT 

Je  ne  me  suis  pas  mariée,  parce  que  j'avais  à  soigner  mon  père, 

veuf,  vieux  et  malade.  Le  jour  de  sa  mort,  —  je  n'oublierai 

jamais  qu'au  dernier  moment,  en  désespoir  de  cause,  on  alla 
chercher  un  médecin  illustre  qui  vint,  en  pelisse  fourrée,  dit: 

5  «  Il  est  mort,  »  et  demanda  cent  francs  pour  sa  visite,  —  le  jour 

de  la  mort  de  mon  père  était  l'anniversaire  de  ma  naissance. 

J'avais  quarante-cinq  ans.  J'étais  seule  au  monde,  sans  aucun 
intérêt  dans  la  vie,  avec  un  immense  besoin  de  repos  ;  car  mon 

pauvre  père,  qui  souffrait  beaucoup,  était  devenu,  il  faut  bien 

10  le  dire,  très  exigeant  et  même  tyrannique.  «  C'est  à  mon  tour 

de  me  soigner,  »  pensai-je,  et  je  ne  fis  plus  que  cela.  Je  n'étais 
que  fatiguée,  je  me  crus  malade,  et  je  le  devins  pour  de  bon, 

en  me  droguant.  J'ai  été  la  personne  qui  ne  peut  entendre 

prononcer  le  nom  d'une  maladie  sans  s'imaginer  que  c'est  la 

15  sienne,  pour  qui  le  menu  de  chaque  repas  est  une  affaire  d'État, 

chaque  digestion  un  drame.  J'ai  fait  de  la  diète  lactée  pendant 

trois  mois  ;  j'ai  même  été  végétarienne,  et  avec  des  exclusions, 

encore  ;  car  je  m'étais  persuadée  que  certains  légumes  étaient 
dangereux,  que  les  épinards,  par  exemple,  les  inoffensifs  épi- 

20  nards,  le  balai  de  l'estomac,  contenaient  un  poison  lent,  et  que 

le  macaroni  donnait  le  ver  solitaire.  .  .  .  Oui,  monsieur  l'abbé, 

j'ai  usé  dix  médecins  ;  je  changeais  tous  les  ans  de  station 
thermale.  Les  médicaments  annoncés  à  la  quatrième  page  des 

journaux  m'ont  tous  comptée  parmi  leurs  victimes.    J'ai  con- 
25  suite  des  homéopathes,  des  somnambules,  tous  les  empiriques, 

et  l'on  m'a  vue,  dans  les  faubourgs  lointains,  me  glisser  dans 
la  mystérieuse  arrière-boutique  des  herboristes  à  demi  sorciers, 
qui  vendent  des  breuvages.  Mon  caractère,  jadis  très  doux, 

s'était  aigri.    J'exigeais  qu'on  me  plaignît,  et  quiconque  ne  me 
30  semblait  pas  prendre  un  intérêt  suffisant  à  ma  santé  me  deve- 

nait odieux.  Enfin  je  me  sentais  insupportable  aux  autres  et  à 

moi-même,  quand  Renaudel  m'emporta  tout  ce  que  je  possédais, 

sauf  quelques  milliers  de  francs.  .  .  .   Monsieur  l'abbé,  ce  fut  le 
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salut  pour  moi.  ...  Il  me  fallait  travailler  ou  mourir  de  faim. 

Ce  petit  externat  était  à  vendre  ;  je  Tachetai  avec  mes  dernières 

ressources,  et,  tout  de  suite,  devant  mes  petites  élèves,  la  flamme 

de  maternité,  qui  dort  sous  la  cendre  dans  le  cœur  de  toutes  les 

vieilles  filles,  se  ralluma.  Si  j'avais  été  jusque-là  souffreteuse  et  5 

égoïste,  c'était  parce  que  je  n'avais  rien  à  faire,  parce  que  je 

n'avais  personne  à  aimer.  Autrefois,  dans  ma  paresse  de  malade 

imaginaire,  je  ne  digérais  qu'à  coups  de  peptone  mes  boulettes 

de  viande  crue.  Aujourd'hui,  mon  estomac  supporte  le  bœuf 

à  l'oignon  et  les  pommes  de  terre  au  lard.  .  .  .  Gagner  sa  vie,  10 
quelle  excellente  hygiène  !  Et  puis,  dans  les  familles  de  ces 

enfants-là,  j'ai  vu  tant  de  pauvreté  fière  et  décente,  j'ai  pris  de 
si  bonnes  leçons  de  résignation  et  de  courage  !  .  .  .  Que  vous 

dirai-je,  monsieur  l'abbé  ?  J'ai  vécu  de  bien  mauvais  jours.  J'ai 

peu  d'élèves,  on  me  paie  mal,  mes  vieilles  nippes  n'ont  plus  que  1 5 
l'âme  et  le  mois  du  terme  est  terrible.  Mais  l'insouciance  et  la 

gaîté  des  enfants,  c'est  contagieux.  J'ai  appris  à  vivre  à  la  grâce 
de  Dieu,  au  jour  le  jour,  pour  la  minute  présente  ...  et,  tenez, 

j'ai  envoyé  hier  au  Mont-de-Piété  mon  vieux  cachemire  pour 
acheter  cette  dinde  de  Noël.  .  .  .  Vous  me  rendez  ma  petite  20 

fortune.  Tant  mieux  !  Mais,  soyez  tranquille,  je  ne  vais  pas 

me  remettre  à  enrichir  les  apothicaires.  ...  Je  ne  quitterai 

pas  mon  externat.  Seulement,  comme  je  deviens  tout  de  même 

bien  vieille,  je  prendrai,,  pour  m'aider,  quelque  pauvre  fille  à 
teint  pâle  et  à  brevet,  à  qui  je  rendrai  la  vie  douce,  à  qui  je  25 

referai  des  joues  et  dont  je  serai  l'amie.  ...  Et  il  y  aura  tou- 
jours dans  le  buffet  quelque  chose  de  bon  pour  les  gamines  qui 

m'arriveront  avec  un  panier  mal  garni  ;  et  je  n'aurai  plus  besoin 
de  tourmenter  les  pauvres  mamans  en  robe  fanée  qui  poussent 

un  si  gros  soupir  en  tirant  de  leur  vieux  porte-monnaie  les  vingt  30 
francs  pour  le  mois  de  la  petite.  Certes,  je  veux  demeurer,  je 

vous  le  promets,  —  et  jusqu'à  ma  mort,  si  c'est  possible,  —  dans 
cette  atmosphère  enfantine,  au  milieu  de  ces  rires  frais  et  de  ces 
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yeux  purs.  C'est  un  trop  bon  régime  pour  que  j'y  renonce.  .  .  . 
Dites  cela  à  Renaudel.  .  .  .  Vous  avez  mon  reçu  de  la  grosse 

somme  ;  remettez-le-lui  sans  trop  de  remerciements.  .  .  .  Après 

tout,  il  n'a  fait  que  son  devoir.  .  .  .  Mais  c'est  grâce  à  lui,  tout 
5  de  même,  que  je  ne  suis  plus  une  vieille  patraque,  grognant  au 

coin  de  son  feu,  remuant  des  tisanes  et  des  fioles  de  pharmacie  ; 

et,  pour  cela,  je  suis  son  obligée.  » 

Mlle  Latournure  avait  été  forcée  de  dire  ces  dernières  paroles 
à  voix  très  haute,  de  les  crier  presque  ;  car,  la  tarte  aux  pommes 

io  ayant  disparu  jusqu'à  la  dernière  miette,  les  petites  filles,  ex- 
citées par  le  bon  repas,  commençaient  à  bavarder  entre  elles  ; 

et  c'étaient  des  jacassements  et  des  ramages  comme  dans  un 

arbre  plein  de  nids,  au  lever  d'un  soleil  d'avril.  Seule,  Ernestine, 
la  gourmande  à  présent  repue,  avait  laissé  tomber  sa  tête  lourde 

1 5  de  sommeil  sur  ses  petits  bras  croisés,  à  côté  de  son  assiette,  et 

s'était  endormie  profondément. 

Mon  Dieu  !  L'abbé  était  ravi,  sans  doute,  que  la  pauvreté 
eût  rendu  à  cette  aimable  demoiselle  la  joie  du  corps  et  de 

l'âme.    Mais  cela  lui  semblait,  quand  même,  extraordinaire  et 
20  paradoxal.  Il  se  rappelait  son  peuple  de  chiffonniers,  où  les 

choses  ne  se  passaient  pas  de  la  même  façon,  où,  tout  au  con- 

traire, faute  d'argent,  on  se  portait  mal  et  on  mourait  comme 
mouches. 

«  Je  vous  félicite,  mademoiselle,  dit-il  en  se  levant,  de  votre 

25  guérison.  Il  est  certain  que  l'argent  ne  donne  pas  la  santé,  que 
même  —  et  ce  fut  votre  cas  —  il  peut  lui  nuire.  .  .  .  Pourtant, 

j'ai,  parmi  mes  pauvres,  une  enfant  de  treize  ans  qui  est  ané- 
mique à  faire  pitié.  ...  Il  lui  faudrait  des  viandes  saignantes 

et  du  vin  vieux  ;  et  cela  coûte  cher.  .  .  . 

30  —  Je  vous  comprends,  monsieur  l'abbé,  interrompit  en  riant 

la  vieille  fille.  C'est  pour  les  anciens  riches  seulement  que  les 

privations  sont  un  bon  remède.  Envoyez-moi  le  nom  et  l'adresse 
de  votre  petite  protégée.    Demain  je  serai  capitaliste,  et,  soyez 
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tranquille,  elle  va  faire  connaissance  avec  le  vin  de  Médoc  de 

derrière  les  fagots  et  les  biftecks  de  filet.  .  .  .  Maintenant, 

excusez-moi  si  je  ne  vous  retiens  pas  davantage  ;  mais  j'ai 
encore  à  emmitoufler  tout  ce  petit  monde  et  à  le  reconduire 

chez  papa  et  maman.  »  5 

Après  de  grands  remerciements,  l'abbé  Moulin  qui,  comme 

on  voit,  faisait,  ce  soir-là,  d'excellentes  affaires,  se  retira  en  dé- 
ployant ses  politesses  cléricales.  Reconduit  par  la  petite  bonne, 

il  trouva  son  cocher  descendu  de  son  siège,  tapant  des  pieds  sur 

le  trottoir  et  ce  battant  le  vilain  »  avec  fureur  ;  car  le  froid  pin-  10 

çait  ferme.  La  lune  qui,  si  l'on  en  croit  le  proverbe,  est  une 
grande  mangeuse  de  nuages,  avait  décidément  pris  le  dessus, 

et  le  brouillard  se  dissipait  lentement  en  vapeur  azurée. 

«  Ah  çà  !  se  dit  l'abbé  avec  un  peu  d'impatience  quand  la 
voiture  se  remit  en  marche,  est-ce  que  je  ne  finirai  pas  par  15 

rencontrer  un  vrai  malheureux,  à  qui  ce  coquin  d'argent  fasse 
tout  à  fait  plaisir  ?  » 



IV 
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Un  quart  d'heure  après,  l'abbé  descendait  de  son  fiacre  de- 
vant une  maison  neuve  de  la  rue  de  Rennes  et  demandait  au 

concierge  si  M.  Henri  Burtal  était  chez  lui. 

Ce  concierge,  du  genre  respectable,  un  concierge  à  barbe 

5  grise,  à  robe  de  chambre  et  à  bonnet  grec,  se  chauffait  alors 

les  tibias  et,  son  journal  à  la  main,  roupillait  sur  un  article  de 

fond  annonçant  une  nouvelle  coalition  de  la  droite  et  des  radi- 

caux contre  le  cabinet.  Mécontent  d'être  interrompu  dans  ces 

méditations  d'électeur  et  de  citoyen  par  un  courant  d'air  et 

10  par  l'apparition  antipathique  d'une  soutane,  cet  homme  d'État 

jeta,  par-dessus  l'épaule,  un  dédaigneux  «  troisième  à  gauche  », 

et  se  replongea  dans  l'étude  si  intéressante  de  la  combinaison 
parlementaire  par  laquelle  M.  Basly  et  M.  le  duc  de  la  Rochefou- 

cauld, d'accord  sur  la  question  des  betteraves,  pouvaient  renver- 
1 5  ser  le  ministère  et  faire  baisser  la  rente  de  cinquante  centimes. 

Au  troisième  à  gauche,  après  avoir  lu  sur  une  belle  plaque 
de  cuivre  le  nom  de  «  Henri  Burtal,  architecte  »,  le  vicaire  vit 

au-dessus  de  la  porte  un  fragment  moulé  de  la  frise  du  Parthé- 

non,  où  se  cabraient  quelques-uns  des  célèbres  petits  chevaux 

20  avec  leur  crinière  en  brosse  à  dents.  Cet  illustre  plâtras  signi- 
fiait symboliquement  que  M.  Henri  Burtal  vous  construirait  très 

volontiers  un  temple  de  Minerve  ou  de  Jupiter  Olympien,  si  vous 

lui  en  manifestiez  le  désir,  mais  que,  d'ailleurs,  pouvant  le  plus, 
il  pouvait  le  moins,  et  était  tout  disposé,  par  exemple,  à  rogner  le 

25  mémoire  déraisonnablement  grossi  de  votre  menuisier  ou  de  votre 

fumiste,  d'après  la  dernière  série  des  prix  de  l'Hôtel  de  Ville. 

40 
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Au  coup  de  sonnette,  une  vieille  et  horrible  commère  en  bon- 

net de  linge  ouvrit  aussitôt  la  porte,  recula  d'étonnement  à  la 

vue  de  l'ecclésiastique  et  s'écria,  en  lui  soufflant  au  nez  une 
haleine  qui  empestait  le  mêlé-cassis  : 

«  Allons  !  .  .  .   Ce  n'est  pas  encore  la  sage-femme  !  S 

—  Je  crains  d'arriver  fort  mal  à  propos,  dit  le  prêtre  inter- 

loqué. Mais  je  n'ai  que  peu  d'instants  à  réclamer  de  M.  Burtal, 

et  si  c'était  possible  .  .  . 
—  Oh!  vous  pouvez  entrer,  reprit  la  commère  qui,  chaque 

fois  qu'elle  ouvrait  la  bouche,  donnait  à  l'abbé  Moulin  l'illusion  10 

qu'il  passait  devant  la  boutique  d'un  liquoriste.  .  .  .    Tenez,  là, 
dans  le  cabinet  de  Monsieur.  ...    Il  est  auprès  de  Madame, 

mais  je  vais  vous  l'envoyer.  » 

Et,  après  avoir  introduit  l'abbé  dans  le  cabinet  de  l'architecte, 
où,  sur  la  haute  table  à  tréteaux,  un  bec  de  gaz  éclairait  une  15 

grande  épure  : 

«  Bon,  voilà  le  feu  qui  s'éteint,  fit  la  vieille  qui  se  mit  à  four- 

gonner le  coke  avec  les  pincettes.  Tenez  !  j'ai  idée  que  c'est 
une  baraque  ici.  .  .  .  Moi,  je  suis  la  garde,  pour  veiller  cette 

nuit.  Quand  on  doit  passer  la  nuit,  il  faut  se  soutenir,  n'est-ce  20 

pas  ?  Eh  bien,  imaginez-vous  que  la  bonne,  qui  m'a  tout  l'air 

d'une  bécasse,  a  perdu  la  tête  et  n'a  rien  fait  pour  dîner.  .  .  . 

De  sorte  que  j'ai  dû  me  contenter  d'un  morceau  de  veau  froid. 

...  Et,  pas  vrai,  rien  n'est  plus  lourd  sur  l'estomac.  Je  crois 

bien  que  je  ne  l'aurais  jamais  digéré,  si  je  n'avais  pas  trouvé  25 

un  fond  de  bouteille  de  cognac  dans  le  buffet.  ...  Et  j'ai  été 

forcée  d'en  boire,  mais,  vous  savez,  pas  même  de  quoi  remplir 

un  dé  à  coudre.  .  .  .  Car  je  n'ai  jamais  aimé  l'eau-de-vie  ;  elle 

me  fait  mal  ;  et,  quand  j'en  prends,  par  extraordinaire,  ce  n'est 

rien  qu'une  goutte  et  encore  mêlée  avec  quelque  chose  de  doux.  »  30 
Ayant  proféré  cette  abominable  imposture,  la  mégère  partit  ; 

et,  resté  seul,  l'abbé  Moulin,  pour  tuer  le  temps,  examina  le 
dessin  étendu  sur  la  table  de  travail. 
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Il  représentait  —  plan,  coupe  et  élévation  —  une  petite  gare 

de  chemin  de  fer.  Oh  !  toute  petite,  comme  on  n'en  trouve  que 

dans  les  campagnes  perdues,  sur  les  lignes  d'intérêt  local,  où  les 
coquelicots  et  les  pissenlits  poussent  entre  les  rails  de  la  voie 

5  unique  et  peu  fréquentée.  Oui,  une  toute  petite  gare,  dessinée 

avec  un  soin  méticuleux.  Et  rien  n'y  manquait,  ni  le  petit  hangar 
des  marchandises,  ni  la  petite  lampisterie,  à  droite. 

Alors,  jetant  un  regard  autour  de  lui,  l'abbé  s'aperçut  que 
les  dessins  et  les  aquarelles  encadrés,  sur  les  murailles,  repré- 

10  sentaient  aussi  d'autres  toutes  petites  gares,  semblables  à  celle 

de  l'épure  qu'il  avait  sous  les  yeux.  La  station  de  chemin  de 

fer  sans  importance,  c'était  là  évidemment  la  spécialité  de  M. 
Henri  Burtal  ;  et  cela  devait  être  peu  amusant  et  assez  mono- 

tone d'exécuter  toujours  la  même  bricole,  sans  changer  de  place 
15  le  moindre  caniveau,  de  bâtir  toujours  la  même  maison,  où  tout 

était  si  bien  réglé  d'avance  et  tellement  identique  que  la  même 
clef  aurait  pu  ouvrir  toutes  les  serrures  des  logements  de  chef 

de  gare,  depuis  la  tête  de  ligne  jusqu'au  point  terminus.  Car 
elles  étaient  absolument  pareilles,  les  petites  gares,  et  quelque- 

20  fois  seulement  —  mais  c'était  rare  —  l'architecte,  par  fantaisie 

d'artiste,  par  caprice  d'inspiration,  avait  placé  la  lampisterie  à 
gauche. 

L'abbé  Moulin,  que  les  chevaux  de  Phidias  avaient  inquiété 

tout  d'abord,  se  rasséréna.    Évidemment,  Henri  Burtal  n'en 
25  était  pas  encore  aux  cathédrales,  aux  palais  royaux,  aux  opéras 

en  marbres  polychromes.  Tout  au  plus,  une  aquarelle,  mo- 

destement reléguée  dans  un  coin,  —  une  restauration  idéale 

des  Thermes  de  Caracalla,  —  laissait  deviner  que  Henri  Burtal 

avait  jadis  fait  son  voyage  d'Italie  et  rêvé  la  gloire. 

30  Mais  aucun  espoir,  n'est-ce  pas?  que  le  fou  furieux,  fils  de 
Septime-Sévère,  assassiné  —  comme  tout  empereur  romain  qui 

se  respecte  —  en  l'an  217  de  l'ère  chrétienne,  ressuscite  jamais 
et  fasse  réparer  ses  gigantesques  étuves. 
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Donc,  Parchi.tecte,  réduit  à  construire  les  petits  édifices,  était, 

selon  toute  probabilité,  un  assez  pauvre  diable,  et  l'abbé,  qui 
lui  apportait  une  fortune,  était  bien  aise  de  cette  vraisemblable 

supposition. 

Un  impérieux  et  violent  coup  de  sonnette  arracha  le  vicaire  5 

à  la  contemplation  des  gares  exiguës. 

Il  entendit,  dans  l'antichambre,  une  exclamation  de  la  vieille 

ivrognesse,  puis  le  murmure  d'une  autre  voix  féminine,  mais 

très  énergique,  —  le  contralto  d'une  femme  à  moustache.  La 

sage-femme  venait  d'arriver.  10 
Quelques  instants  après,  le  maître  du  logis,  M.  Henri  Burtal, 

en  complet  gris,  apparaissait  devant  l'abbé. 
Oh  1  le  beau  garçon  !  Mâle  et  joli.  Un  Hercule  blond  et 

svelte.  Taille  fine,  larges  épaules.  Trente  ans,  tout  au  plus. 

La  tête  petite  comme  celle  des  statues  antiques,  et  ronde  sous  15 

les  cheveux  ras.  Dans  les  yeux  bleus,  une  lumière  de  franchise 

et  de  cordialité.  Et  quelles  dents  éclatantes  dans  la  bouche  un 

peu  trop  grande,  mais  vermeille  et  sensuelle,  et  si  bien  faite  pour 
le  sourire  sous  une  amusante  moustache  de  chat  en  colère  ! 

En  voilà  un  qui,  le  soir,  dans  la  rue  de  Rennes,  devait  faire  20 

retourner  la  tête  aux  grisettes  remontant  vers  Montparnasse.  . .  . 
Ah  !  ma  chère  ! 

Mais,  pour  le  moment,  ce  beau  garçon,  —  que  la  nature  avait 
bâti,  comme  Thésée  et  Pirithoùs,  pour  tuer  des  hommes  à  tête 

de  taureau  ou  des  chevaux  à  torse  d'homme,  et  qui,  dans  notre  25 
médiocre  civilisation,  traçait  des  petits  plans  bien  proprets  à 

l'encre  de  Chine,  —  le  beau  garçon  était  en  proie  au  trouble  le 
moins  dissimulé. 

«  Pardon,  monsieur  l'abbé,  de  vous  avoir  fait  attendre,  dit-il 

d'une  voix  tremblante  d'émotion.    On  vous  a  dit  .  .  .    Mais  30 
excusez-moi,  monsieur,  et  prenez  la  peine  de  vous  asseoir.   Je 
suis  à  vous,  je  vous  écoute.  » 

Le  bonhomme  d'abbé  Moulin  n'avait  pas  du  tout  l'air  d'un 
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prêtre  d'archevêché,  d'un  vicaire  général  qui  vient  demander  le 

devis  d'une  cathédrale.     Pourtant  l'architecte,  sachant  que  le 
clergé  est  grand  bâtisseur,  espérait  presque  une  aubaine,  —  qui 

sait?  quelque  église  à  restaurer,  peut-être  un  hospice,  un  couvent, 

5  un  collège  ?  —  et,  par  un  grand  effort  de  volonté,  il  imposait 
silence  à  ses  sentiments  pour  bien  accueillir  ce  client  possible. 

«  Vous  me  pardonnerez  certainement  tout  à  l'heure,  répondit 

l'abbé  Moulin  en  tirant  de  sa  poche  et  en  ouvrant  le  porte- 
feuille, de  vous  avoir  dérangé,  quand  vous  connaîtrez  la  mission 

10  que  je  suis  chargé  d'accomplir  près  de  vous.  .  .  .    Préparez- 
vous  à  un  très  heureux  événement.    Votre   ancien  banquier, 
Renaudel  .  .  . 

—  Ce  coquin  ! 

— ...  Rend  tout  ce  qu'il  a  pris,  monsieur,  à  vous  et  aux 

15  autres;  et  j'ai  à  vous  remettre  de  sa  part  cette  traite  de  cinq 
cent  soixante-sept  mille  huit  cent  quatre-vingt-dix-neuf  francs.  » 

Saperlipopette  !    Voilà  qui  valait  mieux  qu'une  commande  ! 

Et  si  l'empereur  de  la  Chine  en  personne,  accompagné  de  tous 
ses  mandarins,  était  venu  prier  M.  Henri  Burtal  de  lui  construire 

20  une  pagode  d'une  quarantaine  d'étages  dans  le  goût  de  la  tour 

Eiffel,  le  sympathique  visage  de  l'artiste  n'eût  pas  exprimé  plus 
de  surprise  et  de  joie. 

Et,  quand  il  se  fut  assuré  de  sa  chance  inespérée,  quand  il 

eut  bien  examiné  le  papier  prestigieux  et  fait  répéter  à  l'abbé 
25  Moulin  sa  déclaration  : 

«  Quel  bonheur  1  .  .  .  s'écria-t-il,  les  yeux  irradiés.  Même, 

ajouta-t-il  d'une  voix  qui  s'altéra  tout  à  coup,  voilà  qu'il  m'épou- 

vante, à  présent,  ce  bonheur  qui  m'arrive.  .  .  .  Oui,  la  fortune, 

dans  ce  moment-ci,  c'est  effrayant  !  .  .  .  Ah  !  monsieur  l'abbé, 

30  nous  n'avons  pas  une  existence  bien  facile  et  bien  gaie,  ma  chère 

femme  et  moi.  Pour  vivre,  j'ai  accepté  les  basses  besognes  de 
mon  métier.  .  .  .  Vous  voyez  ...  Je  bâtis  des  hangars.  ...  Et 

trop  heureux  encore  qu'on  me  donne  de  l'ouvrage,  et  je  me 
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plains  de  n'en  avoir  pas  assez,  bien  qu'il  faille  à  chaque  instant 
me  séparer  de  ma  chérie,  et  aller  en  province  surveiller  des 

travaux,  et  vivre  à  l'auberge.  .  .  .  Ma  bonne  Cécile,  cet  hiver, 

n'a  pas  eu  de  quoi  se  commander  une  robe.  .  .  .  Non,  nous  ne 

sommes  pas  à  notre  aise.  .  .  .  Mais  ne  m'aviez-vous  pas  parlé  5 
d'un  reçu  ? 

—  Le  voici,  »  répondit  le  vicaire. 

L'architecte  s'assit  et  signa.    Puis,  tombant  dans  une  rêverie  : 

«  Plus  d'un   demi-million,   murmura-t-il.     La  large  aisance, 

comme  autrefois  ...  à  l'époque  où,  au  fond,  je  n'étais  pas  10 

heureux.  .  .  .   Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  je  ne  connais  le  bonheur 
que  depuis  ma  ruine. 

—  Celui-là  aussi,  songea  l'abbé  Moulin.  Voilà  qui  est  un  peu 
violent.  .  .  .  Que  dites-vous,  monsieur  ?  continua-t-il  à  voix  haute. 

A  l'instant  même,  vous  vouliez  bien  me  confier  que  votre  vie  15 
était  dure  et  pénible  .  .  . 

— J'avais  tort,  interrompit  le  beau  garçon.  Depuis  quatre  ans, 

elle  est  délicieuse  ;  car  j'aime  et  je  suis  aimé.  .  .  .  Un  sentiment 
profond,  une  vraie  tendresse,  voilà  ce  qui  vous  fait  supporter 

courageusement  la  médiocrité,  même  la  gêne.  ...  Et,  sans  la  20 

misère,  je  n'aurais  jamais  su  que  Cécile  m'aimait,  je  n'aurais  pas 
eu  le  trésor  de  son  cœur.  .  .  .  Dites-moi  franchement,  monsieur 

l'abbé  ...    En  quels  termes  Renaudel  vous  a-t-il  parlé  de  moi  ? 

—  Comme  d'un  jeune  homme,  répondit  le  prêtre  avec  em- 
barras et  cherchant  ses  expressions,  qui  vivait  selon  les  erreurs  25 

du  siècle  .  .  .  qui  s'adonnait  au  plaisir  .  .  . 
—  Comme  un  viveur,  tranchons  le  mot,  reprit  Henri  Burtal, 

comme  un  libertin.  C'est  la  pure  vérité,  et  j'aime  mieux  vous 
l'avouer  tout  de  suite.  .  .  .   Voulez-vous  mon  histoire  ? 

A  vingt-trois  ans  j'étais  riche,  libre,  pas  vilain  gars,  et  j'avais  30 
dans  les  veines  un  diable  de  sang  !  .  .   .    Je  fis  un  voyage  en 

Italie,  soi-disant  pour  me  perfectionner  dans  mon  art,  et,  quand 

j'en  revins,  j'étais  en  état  peut-être  de  construire  des  arènes 
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tout  à  fait  confortables  pour  livrer  des  chrétiens  aux  bêtes 

féroces,  mais  j'étais  bien  capable  aussi,  dans  le  cas  où  l'on 

m'aurait  donné  à  bâtir  une  maison  de  cinq  étages,  d'oublier 

la  cage  de  l'escalier  et  les  éviers  pour  les  cuisines.  .  .  .  Par 

5  le  fait,  je  m'étais  occupé  là-bas  bien  moins  du  Colisée  et  de 
Saint-Pierre  de  Rome  que  des  jolies  fioraï  qui  rôdent,  le  soir, 
devant  les  cafés,  et  vous  offrent  de  petits  bouquets.  Et,  de 

retour  à  Paris,  je  continuai  ce  genre  d'études.  .  .  .  Mais  je  ne 
vous  offense  pas,  monsieur  ?  .  .  . 

10  — Allez  toujours,  répondit  le  bonhomme.  J'en  entends  bien 
d'autres  au  confessionnal. 

—  Dans  la  maison  où  je  demeurais  alors,  ici  tout  près,  rue  de 

Vaugirard,  j'avais  pour  voisines  Céline  et  sa  mère.  Seulement 

j'habitais,  au  second,  une  jolie  garçonnière,  tandis  que  ces  dames 
15  logeaient  là-haut  sous  les  toits.  Très  pauvres,  ces  dames.  La 

maman,  veuve  d'un  employé  du  ministère,  grignotait  une  petite 
pension,  et  la  fille,  qui  était  élève  télégraphiste,  partait  tous  les 

matins,  son  petit  carton  sous  le  bras,  pour  aller  piocher,  rue  de 

Grenelle,  son  alphabet  Morse.    Je  la  trouvai  tout  à  fait  char- 

20  mante,  et  il  me  sembla,  après  quelques  regards  échangés,  que  je 

ne  lui  déplaisais  pas.  Cela  commença  par  des  coups  de  chapeau 

dans  l'escalier,  par  des  bouts  de  conversation  de  voisine  à  voisin. 

Bref,  je  fus  reçu  chez  ces  dames.  .  .  .  L'épouser  ?  Je  le  pouvais, 

et  j'y  songeais  quelque  peu.    Mais  j'étais  si  léger,  alors  .  .  . 

25  Quelques  jours  après,  un  littérateur  de  mes  amis,  de  qui  l'on 
jouait  une  comédie  au  Gymnase,  me  présenta  à  la  jeune  pre- 

mière, qui  m'enleva,  le  soir  même,  dans  son  coupé,  avec  la  boîte 

à  bijoux  et  les  bouquets  du  troisième  acte.  ...  Je  n'insiste  pas, 

monsieur  l'abbé,  et  je  me  ferai  suffisamment  comprendre  en 
30  vous  disant  que,  pendant  une  année  environ,  ce  fut  moi  qui 

enrichis  de  diamants  la  cassette,  encombrai  de  fleurs  la  loge  de 

l'actrice,  et  réglai  les  comptes  d'avoine  avec  le  cocher.  ...  A 

ce  jeu,  un  assez  gros  morceau  de  mon  patrimoine,  que  j'avais 
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entièrement  confié  à  Renaudel,  était  déjà  dissipé,  lorsque  ce 

farceur  mangea  le  reste  de  la  grenouille.  La  jeune  première, 

qui  avait  obtenu  un  accessit  au  Conservatoire  et  connaissait 

son  Corneille,  me  dit  alors  :  «  Soyons  amis,  »  et  se  montra,  le 

lendemain  même,  dans  le  mail-coach  d'un  gentilhomme  de  sang  5 

princier,  qui  avait  consacré  toutes  ses  facultés  à  l'art  spécial  des 

cochers  d'omnibus,  et  qui  occupait  tous  les  soirs,  au  théâtre,  un 
fauteuil  à  côté  du  mien.  .  .  .  Ruiné,  écœuré,  me  voilà  sur  le 

pavé  de  Paris,  avec  un  métier  qui  ne  nourrit  pas  son  homme 

quatre-vingts  fois  sur  cent.  Je  me  mis  à  chercher  un  emploi  et  10 

je  commençai  les  dures  étapes  du  solliciteur.  J'avais  quitté  mon 
appartement  de  la  rue  de  Vaugirard,  et  perdu  de  vue,  oublié 

même  à  peu  près  complètement  mes  voisines.  .  .  .  Comment 

aurais-je  pu  supposer  que  cette  jeune  fille  m'avait  gardé  un 

souvenir  indulgent,  s'intéressait  à  mon  sort,  avait  appris  mon  15 

malheur  et  en  avait  été  attristée  ?  C'était  ainsi  pourtant.  .  .  . 
Un  soir  de  printemps  que  je  rentrais  chez  moi,  fort  mélanco- 

lique, après  toute  une  journée  de  démarches  vaines,  voilà  que, 

tout  à  coup,  en  traversant  le  jardin  des  Tuileries,  je  me  trouvai 

en  face  de  Cécile,  tout  habillée  de  deuil.  Elle  me  tendit  la  main,  20 

m'apprit  que  sa  mère  était  morte  depuis  six  mois,  qu'elle  était 

seule  au  monde,  qu'elle  savait  mes  ennuis,  et  elle  m'adressa 
quelques  bonnes  et  délicates  paroles  de  consolation.  .  .  .  Ah  ! 

monsieur  l'abbé,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  dis  alors  ni  ce 

qu'ont  dû  penser  de  nous  les  mamans  et  les  nourrices  assises  25 
sous  les  marronniers  fleuris  ;  mais  je  me  rappelle  très  bien  que 

j'ai  pris  et  gardé  longtemps  les  mains  de  la  chère  enfant  dans 

les  miennes.  J'offris  mon  bras  à  Cécile,  elle  l'accepta  et  con- 
sentit même  —  où  était  le  mal  ?  —  à  dîner  avec  moi  dans  une 

petite  gargote  de  la  rive  gauche,  —  dame!  j'étais  au  bout  de  30 
mes  ressources,  —  où,  pour  un  franc  cinquante  par  tête,  on 

avait  droit,  comme  disait  la  carte  imprimée,  à  deux  plats  détes- 

tables et  à  un  piteux  dessert.    Mais  j'étais  si  content  que  la 
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chère  fille  fût  restée  mon  amie,  que  je  crois  n'avoir  jamais  rien 
mangé  de  meilleur  que  la  semelle  de  botte  aux  champignons 

qu'on  nous  servit.  .  .  .  Après  dîner,  nous  nous  promenâmes 
encore  sur  les  quais,  le  long  de  la  rivière  où  tremblait  le  reflet 

5  des  premières  étoiles  ;  et  à  la  façon  dont  le  bras  de  Cécile  s'ap- 

puyait sur  le  mien,  au  regard  de  bonne  et  tendre  pitié  qu'elle 

levait  vers  moi,  je  sentis  —  oh!  que  c'était  doux  ! — qu'elle  m'ai- 

mait, qu'elle  m'avait  toujours  aimé  !  Et  sur  le  trottoir,  devant 

l'hôtel  des  Monnaies,  —  à  cette  heure-là,  c'est  un  endroit  où  il 

10  ne  passe  personne,  —  j'ai  pris  et  donné  un  baiser  à  ma  Cécile, 

en  lui  jurant  que  je  lui  dévouais  mon  cœur,  qu'elle  serait  ma 
femme,  que,  tant  pis  !  on  vivrait  comme  on  pourrait  et  que, 

désormais,  nous  irions  bras  dessus,  bras  dessous,  par  la  pluie 

et  le  beau  temps,  par  les  bons  et  les  mauvais  chemins.  ...    Et 

15  ça  n'a  pas  traîné,  je  vous  prie  de  le  croire.  Après  les  délais, 

on  est  allé  faire  un  tour  à  la  mairie  et  à  la  paroisse.  Et  j'ai 
vendu  mes  derniers  bibelots  —  un  tas  de  bêtises  japonaises,  qui 

m'avaient  coûté  horriblement  cher  et  qu'on  a  maintenant  à  vil 

prix  au  «  Bon  Marché  »  —  et  j'ai  acheté  la  robe  blanche  et  le 

20  bouquet  de  la  mariée.  Par  bonne  chance,  j'obtins,  la  veille  de 

la  noce,  cette  place  d'architecte  dans  un  chemin  de  fer,  où  je  ne 
suis  encore  que  le  sous-ordre  des  sous-ordres,  et  où,  comme  vous 

voyez,  je  n'ai  pas  à  construire  des  Parthénons.  .  .  .  Mais  on  vit 
tout  de  même,  et  nous  sommes  un  ménage  d'amoureux.   L'exis- 

25  tence  la  plus  chétive  est  bonne  s'il  y  pousse  quelques  fleurs  de 

sentiment.  C'est  comme  des  capucines  sur  une  humble  salade  ; 

elle  est  parée,  elle  semble  meilleure.  .  .  .  D'ailleurs,  tout  cela, 

j'y  songe,  c'est  du  passé,  dit  Henri  Burtal  en  s 'interrompant. 
J'ai  cinq  cent  mille  francs,  je  suis  riche,  et  le  voilà  résolu  pour 

30  ma  chérie,  le  problème  des  bottines.  ...  Je  connais  une  jolie 

parure  d'émeraudes,  au  Palais-Royal,  et  dès  demain  .  .  . 

Mais  la  garde-malade,  rouge  comme  pivoine,  d'émotion  peut- 
être,  et  aussi  à  cause  de  la  bouteille  de  cognac,  fit  irruption  dans 

la  chambre  en  beuglant  de  toutes  ses  forces  : 
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«  C'est  un  garçon  !  .  .  .    Bravo,  monsieur  !  ...  » 

Et,  oubliant  tout  à  fait  son  visiteur,  l'heureux  père,  suivi  de 
l'horrible  vieille,  courut  embrasser  sa  femme. 

De  nouveau  seul  avec  les  petites  gares,  l'abbé  Moulin  rumina 
quelques  réflexions.  5 

«  Voilà  un  bon  garçon,  ce  Burtal.  Et  il  a  raison.  .  .  .  L'amour 

véritable,  c'est  encore  du  bonheur  qui  n'est  pas  à  vendre.  .  .  . 
Que  le  bon  Dieu  les  bénisse,  ces  jeunes  gens,  ainsi  que  leur 

nouveau-né  !  » 

Puis,  apercevant  une  pendule  qui  marquait  neuf  heures  trois  10 

quarts  : 

«  Oh  !  oh  !  dépêchons-nous,  dit  le  bonhomme.  Il  y  a  une 

trotte,  d'ici  au  boulevard  Malesherbes.  » 
Ayant  remis   ses  gants  et  boutonné   sa  douillette,  il  allait 

s'échapper  «  à  l'anglaise  »  lorsque    Henri   Burtal   reparut,  le  15 
visage  enflammé  de  joie  : 

«  Non,  non,  cria-t-il  d'une  voix  vibrante,  vous  ne  partirez  pas 
comme  cela.  .  .  .  Vous  savez,  superbe,  le  petit  !  .  .  .  On  est  en 

train  de  le  peser.  .  .  .  Non,  je  suis  trop  heureux  !  Il  faut  que 

je  fasse  du  bien  à  quelqu'un  !  .  .  .  Vous,  monsieur  l'abbé,  vous  20 
connaissez  sans  doute  beaucoup  de  misères.  ...  Je  vous  en 

prie,  indiquez-m'en  une  à  soulager,  puisque  me  voilà  riche. 
—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  répondit  le  prêtre  qui  ne  per- 

dait jamais  de  vue  son  cher  quartier  Mouffetard,  si  la  pauvreté 

vous  a  donné  l'amour  et  le  bonheur,  je  sais,  moi,  deux  braves  25 

jeunes  gens  pour  qui  c'est  exactement  tout  le  contraire.  .  .  . 

L'amoureuse  est  dans  les  perles  fausses  et  l'amoureux  dans  les 
mottes  à  brûler.  ...  Il  ne  leur  manque  que  cinq  cents  francs 

pour  se  mettre  en  ménage. 

—  Ils  en  auront  mille,  dit  l'architecte  en  prenant  congé  du  30 

vicaire.   Venez  quand  vous  voudrez,  monsieur  l'abbé,  pour  tou- 
cher la  somme.  ...    Et  je  compte  sur  vous  pour  baptiser  mon 

petit  garçon.  ...    Et,  n'est-ce  pas  ?  nous  l'appellerons  Noël.  » 
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En  arrivant  devant  l'hôtel  du  marquis  de  Capdecamp,  qui  est 
situé  boulevard  Malesherbes,  près  du  parc  Monceau,  le  fiacre  de 

Pabbé  Moulin  dut  prendre  la  file,  car  il  y  avait,  ce  soir-là,  récep- 
tion chez  le  marquis  et,  à  sa  porte,  encombrement  de  coupés  et 

5  de  landaus. 

Sur  le  seuil,  —  oh!  que  de  plantes  vertes,  de  fleurs,  de  lu- 

mières !  et  quel  beau  tapis  d'Orient  couvrant  les  marches  du 
perron  !  —  sur  le  seuil,  un  laquais  ouvrait  les  portières.    Un 
laquais  superbe,  en  livrée  somptueuse,  les  cheveux  enfarinés, 

io  les  mollets  moulés  dans  la  soie  blanche. 

A  l'aspect  de  l'ecclésiastique,  qui,  selon  l'expression  popu- 
laire, «  marquait  mal  »  avec  son  vieux  chapeau,  sa  douillette 

flétrie  et  son  rabat  crasseux,  le  magnifique  larbin,  malgré  l'im- 

passibilité professionnelle,  eut  un  recul  d'étonnement  et  même 
15  de  dégoût. 

Mais,  dans  son  fiacre,  en  attendant  son  tour  de  descendre 

de  voiture,  l'abbé  s'était  armé  d'assurance.  Il  n'avait  plus  que 
cette  visite  à  faire  et  ne  voulait  pas  échouer  au  port. 

«  J'ai  absolument  besoin  de  parler  un  instant  à  M.  le  marquis, 
20  dit-il  au  laquais. 

—  Mais  ...  je  ne  sais  si  M.  le  marquis  pourra  vous  recevoir, 

répondit  l'homme  aux  mollets.  .  .  .  Enfin,  le  valet  de  chambre 
de  M.  le  marquis  est  là.  .  .  .   Adressez-vous  à  lui.  ...» 

Avant  de  gravir  les  degrés  du  perron,  le  vicaire,  sans  se  lais- 
25  ser  intimider  par  la  présence  de  cinq  ou  six  grands  drôles  à 

aiguillettes  et  à  tête  poudrée,  réclama  le  valet  de  chambre,  — 

50 
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en  bas  de  soie  noire,  celui-ci,  avec  jabot  et  manchettes,  —  et  lui 
renouvela  sa  requête. 

D'abord,  le  valet  se  récria. 
Déranger  M.  le  marquis  !    En  un  pareil  moment,  quand  il  y 

avait  trois  cents  personnes  dans  les  salons  !  .  .  .  5 

Pourtant,  le  prêtre  insistant  toujours  et  le  prestige  de  la 

soutane  ayant  fini  par  opérer,  M.  Auguste  —  c'était  le  nom  de 

l'important  personnage  —  consentit  à  aller  prévenir  son  maître  ; 

et  l'abbé,  tout  de  même  un  peu  embarrassé  de  sa  personne 
dans  la  splendide  antichambre,  se  dissimula  de  son  mieux  entre  10 

deux  caisses  d'azalées  en  fleurs. 

L'attente  fut  assez  longue. 

En  face  de  lui,  au  vestiaire,  l'abbé  Moulin  vit  plusieurs  belles 
dames  émerger  de  leurs  fourrures  de  chinchilla  ou  de  renard 

bleu.    Les  bijoux  et  les  parures  excitèrent  l'attention  et  aussi  le  15 

mécontentement  du  vieillard  charitable  jusqu'à  l'excès,  qui  s'était 

ruiné  pour  les  pauvres,  du  socialiste  selon  l'Évangile. 
«  Décidément,  songeait-il  en  faisant  la  grimace,  elles  ont  trop 

de  diamants  tout  de  même.  .  .  .  Quand  je  songe  que,  par  ce 

froid,  à  la  Butte-aux-Cailles,  mes  pauvres  diables  de  chiffon-  20 
niers  en  sont  réduits  à  mettre  «  chez  ma  tante  »  leurs  matelas 

et  leurs  couvertures  !  .  .  .  On  aura  beau  dire,  tout  cela  est  mal 

arrangé.  » 

Le  retour  de  M.  Auguste  le  tira  de  ses  réflexions. 

«  Si  monsieur  l'abbé  veut  bien  me  suivre  ?»  25 
Allons  !  la  soutane  avait  fait  encore  une  fois  son  petit  effet. 

Et  après  avoir  monté,  derrière  son  guide,  un  étroit  escalier, 

l'abbé  fut  introduit,  au  premier  étage,  dans  une  vaste  pièce. 
Un  lustre  hollandais  y  éclairait  discrètement  des  bibliothèques, 

et  d'énormes  bûches  de  chêne  flambaient  dans  une  cheminée  30 
monumentale. 

«  M.  le  marquis  prie  monsieur  l'abbé  de  l'attendre  quelques 
minutes,  »  dit  le  valet  de  chambre  en  se  retirant. 
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Mais  elles  n'en  finissaient  plus,  les  minutes. 

L'abbé  examina  d'abord  les  armoiries  fort  compliquées  du 
marquis  qui  surmontaient  la  grande  cheminée,  sans  trouver  là 

d'ailleurs  une  distraction  bien  intéressante.  Car  il  ignorait  la 
5  noble  science  du  blason  et  ne  pouvait  comprendre  toutes  les 

beautés  de  cet  écusson  écartelé,  où  il  y  avait  des  tours  pareilles 

à  celles  du  jeu  d'échecs,  une  croix  rouge  comme  sur  les  bou- 

teilles d'absinthe  suisse,  des  coquilles  comme  à  la  porte  d'un 
marchand  de  vins  dans  la  saison  des  huîtres,  et  un  lion  qui  avait 

10  plutôt  l'air  d'un  caniche  de  cirque  forain  et  qui  faisait  le  beau 
en  tirant  la  langue.  Il  jugea  même,  faut-il  le  dire  ?  absolument 

dépourvue  de  modestie  chrétienne  la  fière  devise  des  Capde- 
camp  :  «  Toujours  en  teste  !  »  et,  quand  il  se  rappela  que  les 

membres  de  cette  glorieuse  famille  avaient  participé  aux  plus 

15  illustres  défaites  de  notre  histoire,  le  fameux  «  Toujours  en 

teste  !  »  —  si  fort  admiré  par  les  d'Hozier  contemporains  et  tous 

les  amateurs  d'héraldisme  —  apparut  au  digne  prêtre  comme 
une  grotesque  fanfaronnade. 

Cependant,  depuis  qu'il  était  dans  cette  chambre,  il  entendait, 
20  tout  près  de  lui,  derrière  une  épaisse  et  sombre  portière  de 

velours,  un  vague  brouhaha,  une  rumeur  étouffée  et  confuse. 

Là,  derrière  ce  voile,  était  le  ce  monde  »,  dont  l'abbé  avait  si 
souvent  parlé,  dans  ses  homélies,  sans  en  rien  connaître,  «  de 

chic  »,  —  qu'on  nous  pardonne  cette  façon  de  parler  irrévéren- 
25  cieuse,  —  le  «  monde  »,  dont  il  recommandait  aux  enfants  du 

catéchisme  de  fuir  les  pompes,  les  séductions  et  les  dangers,  à 

peu  près  comme  il  leur  aurait  défendu  de  mettre  leur  doigt  dans 

leur  nez  ;  car,  comme  connaissance  du  «  monde  »,  l'excellent 
homme  était  à  peu  près  aussi  ignorant  que  son  auditoire,  com- 

30  posé  de  gamins  de  dix  à  onze  ans,  de  gosses  et  de  gosselines  du 

faubourg  Saint-Marceau,  appartenant  au  «  monde»  des  chiffons 
et  de  la  tannerie,  et  qui,  en  fait  de  voluptueuses  concupiscences, 

n'avaient  guère  qu'un  désir,  celui  de  posséder  un  sou  —  bien  à 
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eux  —  pour  s'acheter  une  pipe  en  sucre,  une  poupée  en  carton 

ou  une  page  de  soldats  d'Épinal. 
Mais,  enfin,  ce  «  monde  »  si  mystérieux,  contre  lequel  le 

pauvre  prêtre  avait  tant  de  fois  fulminé  en  citant  de  confiance 

un  tas  de  Pères  de  l'Église,  ce  «  monde  »  était  là,  à  deux  pas.  5 

L'abbé  Moulin  n'avait  qu'à  glisser  un  doigt,  qu'à  risquer  un 
œil,  entre  ces  deux  pièces  de  velours  lourdement  drapées,  et 

il  le  voyait,  ce  fameux  «  monde  »,  il  le  surprenait  au  sein  des 

plaisirs  qui  le  mènent  à  sa  perdition. 

Avouons  le  péché  —  oh  !  bien  véniel  —  de  l'abbé  Moulin.   La  10 
curiosité  fut  la  plus  forte.   Il  regarda  par  la  fente,  entre  les  deux 

rideaux,  et  il  eut  ce  spectacle  extraordinaire. 
Un  salon  éclatant  de  lumière.    Deux  cents  femmes,  vues  de 

dos,  —  il  y  avait  de  jolis  dos,  ne  soyons  pas  injuste,  —  assises  sur 

de  grêles  chaises  d'or  et  serrées  comme  des  sardines.    A  droite  15 
et  à  gauche,  sous  les  baldaquins  des  portes,  un  grand  nombre 

d'hommes  plastronnes  de  blanc,  aux  visages  mornes  et  fatigués, 
tous  debout  et  encaqués,  eux  aussi,  comme  des  harengs.    Et 

là-bas,  devant  la  cheminée,  tournant  le  dos  à  un  délicieux  buste 

de  Pajou,  —  celui  de  la  maréchale  de  Capdecamp,  dont  le  mari,  20 

l'illustre  maréchal,  a  été  tellement  rossé  par  le  grand  Frédéric, 
—  un  individu  isolé,  plus  laid  que  les  autres,  à  la  face  glabre  et 
suifeuse  de  cabotin,  aux  lèvres  empâtées,  qui  débitait,  avec  des 

tics  d'alcoolique  et  un  aplomb  de  marchand  de  pommade  pour 
les  cors,  on  ne  sait  quelle  informe  prose,  saupoudrée  de  séniles  25 

calembours  et  de  blagues  caduques  sur  les  pêcheurs  à  la  ligne, 

les  maris  trompés  et  les  belles-mères. 
Tous  ces  infortunés  écoutaient  un  monologue  ! 

L'abbé  Moulin,  simple  d'esprit,  n'était  point  une  bête. 
Cette  foule  compacte,  où  les  deux  sexes  étaient  séparés, —  30 

comme  au  catéchisme,  —  cette  odeur  nauséabonde  de  parfume- 

rie, de  fleurs  mourantes  et  de  viande  humaine,  surtout  les  con- 
torsions et  les  grimaces  abjectes  du  lointain  saltimbanque,  lui 
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firent  horreur.    Il  retira  son  doigt  d'entre  les  deux  rideaux,  qui 
se  refermèrent  hermétiquement. 

Comme  on  eût  étonné  le  brave  homme  si  on  lui  avait  dit 

que  les  gens  du  monde  empilés  dans  le  salon  voisin  étaient  à 

5  ce  point  las  et  dégoûtés  les  uns  des  autres  et  trouvaient  leurs 

entretiens  si  fastidieux  qu'ils  préféraient  encore  à  leur  conver- 
sation ce  monologue  imbécile,  et  que  le  pitre  qui  le  leur  récitait 

—  non  content  de  la  quarantaine  de  mille  francs  qu'il  gagnait 
à  son  théâtre  —  se  faisait  payer  vingt-cinq  louis  par  soirée  et 

10  exigeait  encore  des  égards,  des  politesses  et  des  compliments  à 

n'en  plus  finir  ! 

C'est  alors  que  l'abbé  Moulin  aurait  trouvé  qu'on  jetait  l'ar- 

gent par  les  fenêtres  et  qu'il  se  serait  indigné  en  pensant  à  la 
misère  de  ses  pauvres  chiffonniers  ! 

1 5  Mais  une  porte  s'ouvrit.  L'abbé  était  en  présence  du  marquis 
de  Capdecamp. 

Oh  !  superbe  !  Cinquante  ans  et  les  mois  de  nourrice,  mais 

superbe  1  Un  peu  teint,  sans  doute,  avec  quelques  reflets  lilas 

dans  la  barbe  et  des  poches  d'eau  sous  les  yeux.    Mais  quelle 
20  tenue  !  quelle  prestance  de  gentilhomme  !  Et  le  nez  de  François 

Ier  !  Allez  voir  le  Titien  du  Louvre.  Tout  à  fait  ça  !  Et  puis,  je 

parlais  de  plastron  de  chemise,  tout  à  l'heure.  Voilà  un  homme 

qui  était  cuirassé  d'empois.  Une  banquise  dans  son  gilet,  tout 
bonnement.    Une  Sibérie  traversée  par  le  cordon  noir  du  lor- 

25  gnon  !  Certains  snobs  se  font  blanchir  à  Londres.  Passé  de 

mode  !  Vieux  jeu  !  Le  marquis  envoyait  son  linge  à  New- York, 

où  l'on  commence  déjà  à  trouver  des  blanchisseurs  chinois,  les 

premiers  de  l'univers. 
Pauvres  élégants  de  pacotille,  vous  pouvez,  tant  que  vous 

30  voudrez,  implorer  votre  repasseuse,  lui  faire  la  cour  même,  — 

il  y  en  a  de  charmantes,  des  repasseuses,  —  vous  n'obtiendrez 
jamais  cet  éclat,  cette  pureté  de  neige.  Devant  le  plastron  de 

M.  de  Capdecamp,  on  baissait  les  yeux,  de  peur  d'ophtalmie. 
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Après  un  petit  salut  de  la  tête,  très  sec,  probablement  pour 

ne  pas  détruire  l'économie  de  son  éblouissant  plastron  : 

«  Vous  désirez,  monsieur  l'abbé  ?  ...  »  demanda  le  marquis 

d'une  voix  nasale  et  impertinente. 

Franchement,  il  lui  déplaisait,  le  gentilhomme,  à  l'abbé  Mou-  5 

lin.  On  l'avait  fait  attendre,  il  ne  voulait  pas  se  mettre  en  retard. 

Ma  foi,  il  ne  prit  pas  de  gants  pour  s'expliquer  avec  le  noble 
seigneur,  et  il  lui  conta  promptement,  brutalement  même,  sa 

petite  affaire.  «  Renaudel  .  .  .  Votre  ancien  banquier  .  .  .  Tout 

le  monde  remboursé  .  .  .  Voici  la  traite  .  .  .  Un  million,  etc.,  10 

etc.  ...    Et  mon  reçu,  s'il  vous  plaît,  monsieur  le  marquis  ?  » 

Bien  qu'ayant  rougi  jusqu'aux  oreilles,  dès  les  premiers  mots, 

M.  de  Capdecamp  voulut  montrer  du  sang-froid,  opposer  l'im- 
passibilité du  dandy  à  la  rudesse  plébéienne  du  prêtre.  Il  logea 

son  lorgnon  dans  un  de  ses  yeux  pochés,  examina  la  traite  atten-  1 5 

tivement  comme  pour  s'assurer  qu'elle  était  régulière,  la  plia  en 
quatre,  la  glissa  dans  le  gousset  de  son  gilet,  signa  le  reçu  sur 

un  coin  de  table  et  le  rendit  à  l'abbé,  du  bout  des  doigts. 
Et  le  prêtre  saluait  déjà  pour  se  retirer,  quand,  tout  à  coup, 

épuisé  par  l'effort  et  brisé  par  l'émotion,  l'homme  du  monde  20 

s'affala,  s'écroula  dans  un  fauteuil  ;  et,  les  coudes  aux  genoux, 

le  front  dans  les  mains,  il  murmura  d'une  voix  douloureuse, 
sanglotante,  navrée  : 

«  Trop  tard  !  .  .  .    Trop  tard  !  .  .  . 

—  Grand  Dieu  !  monsieur  le  marquis  .  .  .    Qu'avez-vous  ?»  25 

s'écria  le  vicaire  stupéfait. 

Mais  M.  de  Capdecamp  se  releva  d'un  bond,  la  face  pourpre 
de  colère,  et  faisant  rageusement  de  grands  pas  dans  la  vaste 

pièce  : 

«  Ah  1  vraiment,  dit-il  avec  une  amère  fureur,  il  restitue  ce  30 

qu'il  a  pris,  ce  voleur  !    Il  indemnise  ses  victimes,  cet  escroc  et 

ce  faussaire  !  .  .  .   Avec  les  intérêts  1  .  .  .   Car,  je  m'en  souviens, 

la  somme  qu'il  m'a  dérobée  était  loin  d'être  aussi  forte.  ...   Et 



$6  ON  REND  L'ARGENT 

vous  vous  attendiez  sans  doute,  monsieur  qui  faites  ses  commis- 

sions, que  je  vais  vous  charger  de  présenter  au  sieur  Renaudel 

tous  mes  compliments  pour  ce  beau  trait.  .  .  .  Renoncez  à  cet 

espoir,  je  vous  prie,  et  dites  au  contraire  de  ma  part  à  ce  drôle 

5  qu'on  ne  se  réhabilite  point  si  facilement,  que  —  en  ce  qui  me 

concerne  —  il  n'a  rien  réparé  du  mal  qu'il  a  fait,  que  je  le  con- 

sidère toujours  comme  le  dernier  des  misérables,  et  que  je  n'ai 
pour  lui  que  mépris  et  que  haine  !  » 

Il   écumait  ;    et,    marchant   sur   l'abbé    qui    recula   vers   la 
10  muraille  : 

«  Un  million  !  .  .  .  cria-t-il  en  regardant  le  prêtre  dans  les 

yeux.  Je  me  moque  bien  de  son  million  !  .  .  .  J'en  ai  douze  !  .  .  . 

Les  millions  de  Mlle  Mardock,  c'est-à-dire  de  Mme  la  marquise 
de  Capdecamp,  qui  donne  ce  soir  une  fête  délicieuse  et  de 

15  qui  la  toilette  sera  décrite  demain  dans  vingt  journaux.  .  .  . 

Et  l'argent  de  ma  femme,  entendez-vous  ?  c'est  comme  l'argent 

de  Renaudel  ;  c'est  de  l'argent  volé  !  .  .  .  Un  million  !  .  .  . 

Qu'est-ce  qu'il  veut  que  j'en  fasse  de  son  million?  .  .  .  Est-ce 
que  je  peux  racheter  mon  honneur  avec  ?  ...  » 

20  Ah  !  il  n'était  plus  correct  du  tout,  l'homme  du  monde,  et  il 
ne  se  souciait  plus,  allez  !  de  son  plastron  de  neige,  et  il  se 

fourrageait  la  poitrine  de  sa  main  crispée  et  tremblante. 

«  Ma  franchise  vous  étonne,  n'est-ce  pas  ?  .  .  .  Tant  pis  ! 

J'ai  cela  sur  le  cœur  depuis  trop  longtemps.  ...    Il  faut  que 

25  j'éclate  !  .  .  .  Non,  mais  voyez-vous  ce  Renaudel,  ce  bas  coquin, 

qui  me  rend  mon  argent  et  qui  se  croit  quitte  ?  .  .  .  C'est  un 

peu  fort.  .  .  .  Pardieu  !  jusqu'au  jour  où  il  m'a  dépouillé  par  son 

ignoble  vol,  je  n'avais  pas  vécu  comme  un  niais,  c'est  clair.  .  .  . 
Dissipation  et  débauche,  dites-vous  ?   Nous  appelons  cela,  nous, 

30  galanterie  et  générosité  !  Ce  sont  vices  de  bonne  compagnie, 

peccadilles  de  gentilhomme  ;  et  vous  êtes  là,  vous  autres  prêtres, 

pour  nous  en  absoudre,  une  fois  l'an.  .  .  .  J'avais  eu  la  main 
ouverte,  comme  un  homme  bien  né  que  je  suis,  voilà  tout.  .  .  . 
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Justement,  j'en  avais  assez  de  la  vie  de  plaisir,  je  songeais  à 
disparaître  et  à  finir  décemment.  Il  me  restait  quelques  cen- 

taines de  mille  francs  ;  de  quoi  payer  mes  dernières  dettes  et 

me  retirer,  avec  une  pipe  et  un  fusil  de  chasse,  dans  un  petit 

domaine  que  j'ai  encore  chez  moi,  dans  la  Mayenne.  .  .  .  J'allais  5 

le  faire,  je  m'en  étais  donné  ma  parole.  .  .  .  Tout  à  coup,  ce 
Renaudel  prend  la  fuite,  et  me  voilà  tout  nu,  avec  vingt  créan- 

ciers pendus  à  ma  sonnette.  .  .  .  Que  faire  ?  A  quarante-sept 

ans,  on  ne  s'engage  pas  aux  chasseurs  d'Afrique.  .  .  .  Travailler  ! 

Fi  donc  !  .  .  .  Et  puis,  à  quoi?  ...  Et  puis,  est-ce  que  j'aurais  10 

pu  ?..  .  J'ai  été  lâche  ...  J'ai  cherché  si  je  n'avais  pas  encore 
quelque  chose  à  vendre,  un  gage  à  porter  chez  les  juifs.  ...  Et 

je  l'ai  trouvé  tout  de  suite,  cet  objet  de  commerce,  cette  proie 
de  l'usurier.  » 

Alors,  désignant  de  la  main  son  blason  de  famille  :  1 5 

«  Il  me  restait  ça,  continua  M.  de  Capdecamp.  Et  j'ai  eu  les 
millions  de  la  juive  moyennant  la  couronne  de  marquis,  la  devise, 

les  lions,  les  tours,  les  coquilles,  et  toute  la  boutique  !  .  .  .  Et  je 

suis  le  gendre  de  ce  Mardock,  qui  a  vendu  des  contremarques 

dans  sa  jeunesse,  qui  a  tenu  un  tripot,  de  ce  Mardock,  qui,  avec  20 

son  fameux  «  Comptoir  de  l'Agriculture  »,  a  vidé  les  bas  de  laine 
des  ouvriers  et  des  paysans,  qui  a  volé  les  pauvres,  de  ce  Mar- 

dock, qui,  si  les  lois  et  la  justice  n'étaient  pas  une  farce,  devrait 
être  à  Nouméa  en  compagnie  de  votre  Renaudel  et  manger  avec 

lui  à  la  même  gamelle  de  haricots  !  .  .  .  Dites-lui  bien  cela,  à  25 

votre  monsieur  à  scrupules  tardifs,  dites-lui  bien  que  c'est  son 

œuvre.  ...  Et  qu'il  ne  hausse  pas  les  épaules  ;  qu'il  ne  dise  pas  : 

«  Ce  pauvre  marquis  !  Il  s'y  fera,  il  en  prendra  son  parti.  ...» 

Voilà  quatre  ans  que  je  suis  marié,  et  j'ai  toujours  dans  la  bouche 

l'affreuse  bile  de  ma  honte.  .  .  .  D'autres,  beaucoup  d'autres  ont  30 
agi  comme  moi,  sans  doute,  et  dorment  très  tranquillement  sur 

le  même  oreiller  que  la  fille  d'un  voleur.  ...  Il  y  en  a  quelques- 
uns  de  cette  espèce,  ici,  dans  ce  salon,  derrière  ce  rideau,  mêlés 
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aux  connaissances  de  ma  femme,  tas  de  parvenus  et  de  rasta- 

quouères.  .  .  .  D'autres  aussi  qui  n'ont  pas  vendu  leur  nom,  qui 
sont  irréprochables,  sont  tout  de  même  venus,  ce  soir,  du  fond 

de  leur  noble  «  Faubourg  »,  attirés  par  l'or,  pour  voir  du  luxe, 
5  par  bassesse  devant  la  fortune,  et  ceux-là  ont  aussi  perdu  le 

droit  de  me  mépriser,  ou  du  moins  de  le  dire  trop  haut.  .  .  . 

Que  m'importe  l'opinion  de  cette  tourbe  sur  ma  conduite  ?  Je 

ne  pense  plus  qu'à  l'opinion  des  gens  d'honneur,  hélas  !  et  je  la 
connais.  » 

10  Le  marquis  s'était  assis  de  nouveau,  et  l'abbé  le  considérait, 
effrayé  de  son  accablement. 

«  Un  million  !  reprit  le  gentilhomme  avec  un  accent  ironique. 

On  peut  se  payer  un  beau  caprice,  avec  un  million.  ...  Je  sais, 

dans  l'Yonne,  un  château  historique  qui  va  être  mis  en  vente.  .  .  . 

1 5  Oh  !  tout  à  fait  le  grand  style.  .  .  .  Mansard  et  Le  Nôtre,  s'il 

vous  plaît.  .  .  .  Mme  de  Capdecamp,  qui  a  le  goût  magnifique, 

en  aurait  envie,  et  les  enchères  n'atteindront  certainement  pas 

huit  cent  mille  francs.  ...  Il  serait  galant  de  ma  part,  n'est-ce 

pas  ?  d'offrir  à  la  marquise  ce  cadeau  royal.  .  .  .    Mais  elle  est 

20  assez  riche.  Je  n'ai  que  ce  pauvre  million.  Il  m'est  permis  de 

songer  un  peu  à  moi.  .  .  .  Par  malheur,  il  n'y  a  qu'une  chose 

qui  me  ferait  plaisir,  et  elle  n'est  pas  à  vendre.  » 
Alors,  levant  de  nouveau  les  yeux  sur  le  vieux  prêtre  : 

<c  Écoutez  cela,  monsieur  l'abbé.  .  .  .    J'ai  servi,  pendant  la 
25  guerre  de  1870,  dans  les  zouaves  de  Charette,  avec  un  de  mes 

cousins,  le  baron  Louis  de  Capdecamp,  qui  est  mon  aîné  de 

quinze  ans.  Il  appartient  à  une  branche  fort  pauvre  de  notre 

famille.  ...  J'ai  connu  peu  d'hommes  aussi  braves.  Un  cou- 
rage gai.  ...    A  Patay,  quand  nous  nous  sommes  lancés  pour 

30  la  fameuse  charge,  il  m'a  regardé  et  m'a  crié  avec  son  rire  à 
la  Kléber  :  «  Capdecamp,  toujours  en  tête  !  ...  »  Un  instant 

après,  il  tombait,  le  bras  droit  fracassé.  On  l'amputa,  et  il 
a  eu  la  médaille  militaire,  dont  il  ne  porte  pas  le  ruban,  par 
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esprit  d'humilité  ;  car  il  est  très  pieux.  .  .  .  Louis  a  aujourd'hui 
soixante-cinq  ans.  Il  vit  de  trois  mille  francs  de  rentes  via- 

gères, et  il  est  trop  fier  pour  que  les  siens  osent  lui  proposer  la 

moindre  assistance.  Il  habite  une  petite  chambre,  au  cinquième, 

rue  Jacob,  et,  quoique  estropié,  fait  lui-même  son  ménage  et  sa  5 

cuisine,  afin  de  pouvoir  encore  donner,  par-ci  par-là,  sa  pièce  de 

cent  sous  à  des  misères  intéressantes,  qu'il  recherche.  ...  Si 
vous  le  rencontriez,  toujours  décemment  vêtu,  la  manche  vide 

de  sa  redingote  repliée  sous  l'aisselle,  quand  il  se  rend  à  la  messe 
de  huit  heures  à  Saint-Germain-des-Prés,  vous  diriez,  devant  ses  10 

yeux  de  lion  et  sa  moustache  blanche  :  «  Voilà  l'honneur  qui 
passe  !»...  Trois  mois  après  mon  mariage,  à  propos  duquel 

il  ne  m'avait  pas  donné  signe  de  vie,  je  rencontrai  Louis  sur  la 

place  de  la  Concorde  et  je  m'avançai,  la  main  tendue.  Il  s'arrêta, 

recula  d'un  pas,  me  lança  un  regard  terrible,  —  mais  plus  triste  1 5 
encore  que  terrible,  —  enfonça  dans  sa  poche  sa  main  unique, 

et  passa  en  détournant  la  tête.  ...  Eh  bien,  monsieur  l'abbé, 
ajouta  le  marquis  dont  la  voix  se  chargeait  de  sanglots,  la  seule 

chose  qui  me  ferait  plaisir  et  que  tous  les  millions  du  monde  ne 

peuvent  me  rendre,  c'est  la  poignée  de  main  du  cousin  Louis.  »    20 
Et  le  malheureux  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains. 

Devant  cette  douleur,  —  car  il  ne  s'agissait  plus,  maintenant, 

de  tenue,  de  grand  air  et  de  chemise  bien  empesée,  et  l'altier 

marquis  n'était  plus  qu'un  pauvre  homme  qui  pleurait  à  chaudes 

larmes,  —  l'abbé  Moulin  était  profondément  ému.  25 

Mais  que  dire  devant  l'irréparable  ? 
Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes,  le  gentilhomme  se 

redressa,  prit  son  mouchoir,  s'essuya  les  yeux,  et,  se  levant  avec 
un  effort  : 

«  Je  viens  de  vous  donner,  dit-il,  un  bien  ridicule  spectacle.  30 

Excusez-moi,  monsieur  l'abbé.  ...   Je  n'ai  pas  besoin  non  plus, 

je  pense,  de  vous  recommander  la  discrétion.    C'est  l'ordinaire 

vertu  des  prêtres.  ...    J'ai  eu  tort,  d'ailleurs,  de  parler  comme 
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je  l'ai  fait  de  ce  Renaudel.  J'ai  été  trop  sévère.  Ce  n'est  pas  sa 

faute,  après  tout,  si  j'ai  épousé  Mlle  Mardock.  .  .  .  Seulement, 
il  est  bien  heureux,  lui,  de  pouvoir  se  nettoyer  la  conscience 

avec  de  l'argent.  .  .  .  Dites-lui,  s'il  vous  plaît,  que  je  ne  lui  en 
5  veux  point  et  que  je  lui  souhaite  bonne  chance.  .  .  .  Auguste 

va  vous  indiquer  le  chemin.  » 

Et  le  marquis  tira  nerveusement  un  cordon  de  sonnette. 

En  venant  chez  cet  homme  et  en  lui  apportant  ce  million, 

l'abbé  Moulin  avait  bien  songé,  l'on  s'en  doute,  à  recueillir,  là 

10  aussi,  quelque  belle  aumône  pour  ses  pauvres.     Mais  il  n'eut 
pas  le  courage  de  rien  demander.    Et  puis,  il  lui  semblait  que 

cet  argent-là  leur  aurait  porté  malheur. 
Le  dos  au  feu,  devant  la  haute  cheminée,  debout  sous  son 

blason  vendu,  le  marquis  de  Capdecamp  se  tenait  immobile,  les 

1 5  yeux  baissés,  honteux  de  son  accès  de  désespoir,  de  cette  défail- 
lance de  son  orgueil. 

L'abbé  le  salua  silencieusement  et  suivit  le  valet  de  chambre. 



VI 

CONCLUSION 

«  Onze  heures  et  quart,  déjà  !  .  .  .  Vite,  rue  de  Clichy  !  »  dit 

le  vieux  vicaire  à  son  cocher,  en  sortant  de  l'hôtel  Capdecamp. 
Plus  la  moindre  brume,  à  présent.    La  lune  dans  son  plein. 

Un  ciel  lumineux  et  sonore,  à  souhait  pour  les  carillons  de  Noël. 

Mais,  quand  l'abbé  Moulin,  épuisé  de  fatigue  et  d'inanition,  5 
très  troublé  aussi  par  le  souvenir  de  ses  quatre  visites,  eut  re- 

monté son  escalier  et.  qu'il  rentra  chez  lui,  il  crut  d'abord  que 

tout  le  brouillard  de  la  soirée  s'était  réfugié  dans  son  logis. 
Seulement,  ce  brouillard  sentait  le  tabac  de  la  Havane,  et  le 

prêtre  finit  par  apercevoir,  au  sein  de  cet  odorant  nuage,  le  ic 

faux  yankee  Adam  Harrison,  c'est-à-dire  Renaudel,  qui,  toujours 
enfoncé  dans  un  fauteuil,  les  deux  pieds  sur  la  tablette  de  la 

cheminée,  fumait  tranquillement  son  huitième  cigare. 

«  Voici  vos  reçus,  »  lui  dit  l'abbé,  qui  fut  pris  d'une  quinte  de 
toux  et  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande.  15 

«  Parfait,  monsieur  l'abbé,  répondit  l'ex-banquier  en  se  levant 
et  en  boutonnant  son  ulster  de  voyage,  et  je  vous  dispense  de 

me  rapporter  les  discours  tenus  sur  mon  compte  par  mes  anciens 

clients.  Je  craindrais  que,  malgré  tout,  ils  ne  fussent  pas  tous 

des  témoignages  de  considération  et  d'estime.  .  .  .  Vous  trouve-  2c 
rez  là,  sous  votre  bréviaire,  le  billet  de  mille  francs  promis.  .  .  . 

Nous  sommes  quittes.  .  .  .  Pourtant,  quoique  je  ne  sois  pas 

riche  du  tout,  à  présent,  je  vous  ai  encore  laissé  cinq  louis  de 

plus,  et  voici  pourquoi.  ...  Je  ne  peux  pas  rapporter  à  mon 

petit  garçon  la  boîte  de  soldats  de  plomb  à  pantalons  rouges  25 

qu'il   m'a  demandée,  l'année  dernière  ;  je  ne  tiens  pas  à  lui 
61 
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rappeler  ses  souvenirs  d'enfance.  .  .  .  Mais  cela  me  fait  de  la 
peine.  ...  Et  je  me  suis  dit,  pour  me  consoler  un  peu,  que 

vous  auriez  la  complaisance  d'acheter,  demain  matin,  pour  cent 
francs  de  joujoux  et  de  les  distribuer  à  vos  petits  chiffonniers 

5  de  la  part  du  Noël  américain.  .  .  .  Mais  l'express  n'attend 

pas.  .  .  .  Une  dernière  poignée  de  main,  monsieur  l'abbé,  et 
encore  merci.  » 

Et,  sans  permettre  à  l'abbé  Moulin  de  le  reconduire,  le  sin- 

gulier homme  s'en  alla. 
10  Resté  seul,  le  prêtre  se  mit  à  sa  fenêtre  et  rêva  quelques 

minutes.  Le  bonhomme  n'était  pas  pessimiste.  Dans  cette  soirée 
où  de  si  grosses  sommes  avaient  passé  par  ses  mains,  il  avait 

acquis  la  preuve  que  la  gloire,  la  santé,  l'amour,  l'honneur, — 

tout  ce  qui  vaut  la  peine  de  vivre  enfin,  —  ne  s'achetaient  pas 

15  avec  de  l'argent,  et,  dans  la  naïveté  de  son  cœur,  il  se  pro- 
mit de  remercier  Dieu  que  ce  fût  ainsi,  en  disant  sa  messe 

de  minuit. 
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NOTES 

The  heavy  figures  refer  to  pages,  the  light  figures  to  Unes 

Geography  of  Paris.  Paris,  like  some  of  the  world's  other  great 
cities,  is  built  largely  on  a  mud-flat  along  a  river,  and  hence  requires 
embankments  to  protect  it  against  river  floods.  At  Paris,  as  at  St. 

Petersburg,  thèse  embankments  take  the  for  m  of  stone  M  quays,"  the 

greatest  in  the  world.  Compare  the  earthen  "  levées  "  at  New  Orléans, 

and  the  "  High  Street  "  of  Rotterdam. 
The  Seine  flows  in  a  curve  through  the  center  of  Paris,  dividing  the 

south  of  the  city  from  the  north,  east,  and  west.  The  heart  of  the  city 

is  the  center  of  trade  and  amusement  north  of  the  river,  and  of  édu- 
cation and  government  south  of  the  river.  The  educational  district  is 

famous  under  the  name  of  the  Latin  Quarter,  handed  down  from  the 

days  when  ail  higher  éducation  was  in  Latin.  Its  traditional  réputa- 
tion is  that  of  a  nest  of  students  with  plenty  of  joviality  but  very  little 

money,  and  a  center  of  literary  and  artistic  Bohemianism  (see  note  to 

14  20)  ;  lately  the  cutting  of  broad  avenues  through  its  old  slums,  as 

well  as  the  unwillingness  of  students  to  live  in  slum  fashion,  hâve 

transformed  a  great  part  of  it,  but  the  transformation  is  not  yet  com- 

plète. West  of  it  is  the  Faubourg  Saint-Germain,  known  as  le  noble 
faubourg,  the  résidence  of  the  old  nobility  and  the  site  of  most  of  the 

government  offices  ;  a  quiet  quarter  except  for  the  great  department 

store  of  Paris,  the  Bon  Marché.  The  rich  live  in  the  west  of  the  city, 

north  of  the  river  ;  the  lower  classes,  and  the  lower  middle  class,  in 

the  north  and  east,  and  south  of  the  river.  Of  thèse  régions,  the  south 

and  the  extrême  east  hâve  the  most  impoverished  and  least  crowded 

population,  though  it  is  not  rare  for  professional  men  associated  with 

the  schools  or  hospitals  to  live  south  of  the  river.  The  Faubourg 

Saint-Marcel,  or  Saint-Marceau  (see  note  to  2  31),  southeast  of  the 

Latin  Quarter,  was  known  in  the  days  of  sulphur  matches  as  Ùiz  fau- 

bourg souffrant  n  from  the  manufacture  of  soufré  matches  and  from 

the  wretched  poverty  of  its  people."   (The  word  faubourg,  properly 

65 
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1  suburb,'  rneans  in  Parisian  geography  one  of  those  parts  of  Paris 
which  were  the  suburbs  in  the  seventeenth  century.  They  are  now 

nearer  to  the  heart  of  the  city  than  to  its  edge.)  The  north  and  the 

middle  east  hâve  a  denser  population  with  less  of  deep  poverty. 

Immigrant  wage-earners  (Belgians,  Germans,  etc.)  live  in  the  more 
crowded  lower-class  régions. 

It  must  be  noticed,  however,  that  in  Paris  it  is  ordinary  for  the 

poor  and  the  well-to-do  to  live  in  one  house,  the  poor  on  the  upper 
floors  and  the  comparatively  rich  on  the  lower,  in  a  continuous  gra- 

dation of  wealth  from  top  to  bottom. 

The  greatest  height  in  Paris  is  the  "  hill  of  Montmartre  "  on  the 
north,  340  feet  above  the  Seine  ;  this  neighborhood,  the  most  crowded 

of  the  outermost  sections  of  the  city,  contains  many  low-priced  places 
of  entertainment.  The  greatest  height  south  of  the  river  is  the 

"  mountain  "  of  St.  Geneviève,  largely  coinciding  with  the  Latin 
Quarter.  It  is  so  named  because  the  fifth-century  prophetess,  the 
patron  saint  of  Paris,  was  buried  in  the  church  on  its  summit.  Just 

before  the  Révolution  the  church  was  rebuilt  in  the  classical  style, 

with  a  dôme  272  feet  high  (much  greater  than  the  height  of  the 

"  mountain  "  on  which  it  stands,  even  if  the  latter  be  taken  from  the 
level  of  the  sea  without  allowing  for  the  80  feet  of  différence  between 

the  Seine  at  Paris  and  the  sea),  and  dedicated  to  the  saint  who  was 

buried  there.  In  the  Révolution  it  was  secularized  as  a  burial-place 
for  the  great  men  of  France,  under  the  name  Panthéon,  the  remains 

of  the  saint's  body  being  removed  and  burned,  though  historically  she 
was  one  of  the  great  women  of  France.  It  has  since  been  twice  re- 
consecrated  and  twice  resecularized.  A  smaller  height,  the  Butte  aux 

Cailles,  lies  in  the  southernmost  corner  of  Paris.  The  cemetery  of 

Montparnasse  Ç  Mount  Parnassus  '),  west  of  the  hollow  between  thèse 
two,  takes  its  name  from  a  height  which  was  the  meeting-place  of  cer- 

tain literary  men  of  the  Latin  Quarter  at  one  time  ;  the  top  of  the 

n  Mount  "  is  just  level  with  the  top  of  its  railway  station  —  to  be  sure 
the  railway  is  elevated  above  the  street. 

1  1  Nom  d'un  chien  :  one  of  the  ordinary  colloquial  methods  of  dodg- 
ing  the  use  of  a  divine  name  in  oaths. 

1  2  à  couper  au  :  'fit  to  eut  with  a.'  —  brouillard  de  veille  de  Noël  :  an 
excellent  example  of  the  fréquent  possibility  of  translating  de  by  simply 
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reversing  the  order  of  the  nouns  in  English,  omitting  the  de.  This 

method  of  translation  should  not  be  overworked,  but  proper  occasions 
for  its  use  are  fréquent.  The  modifying  noun,  if  plural,  usually  becomes 

singular  in  its  English  transposition  :  marchand  de  marrons  K  chestnut- 
vender,'  not  ̂ hestnuts-vender.' 

15  — silhouettes  fantastiques  —  :  Coppée  uses  the  dash  somewhat 
liberally,  nearly  as  in  English.  Conservative  French  usage  would  restrict 

it  to  the  function  of  marking  either  a  new  speaker  in  dialogue  or  a  sud- 
den  change  to  a  new  topic,  and  would  replace  it  everywhere  else  by  the 

comma,  parenthèses,  or  suspensive  points  (  .  .  .  ).  Some  writers  of  ré- 
cent date  adhère  to  this  rule,  others  extend  the  use  of  the  dash  further  ; 

but  even  of  those  who  extend  it,  many  do  not  go  as  far  as  Coppée. 

16  les  (  before  mains  and  poches)  :  '  their,'  or  (not  so  well  in  this  pas- 
sage) omit. 

1 17  Le  :  '  a  '  or  '  what  a.' 
1 19  bœuf,  âne  :  the  correct  beasts  for  a  manger  in  Palestine,  where 

the  sheep  are  penned  outdoors  and  the  ordinary  citizen  has  no  horse. 
Doubtless  Coppée  is  thinking  of  the  paintings  of  this  scène,  and  this 

may  explain  his  disregard  of  the  scriptural  record  that  the  baby  was 

promptly  given  a  heavy  wrapping.    Compare  26  22. 

1  22   ne  va  pas  :  *  is  at  a  standstill.' 
2  5  morale  :  this  réduction  of  Christianity  to  a  mère  moral  System  is 

a  concession  to  the  taste  of  rationalist  readers.  But  it  hardly  fits  the 

following  word  console,  for  the  moral  precepts  of  Christianity  are  not 
its  most  consoling  feature.  Complaisance  and  accuracy  of  language  are 
hard  to  combine. 

2 10  troisième  :  in  French  houses  the  ground  floor,  our  "  first,"  is 
called  rez-de-chaussée  ;  the  second,  entresol-,  the  third,  premier  étage', 
the  fourth,  deuxième  or  second  étage,  etc.  See  monté  .  .  .  au  premier 

étage,  51  27-28.   The  troisième  étage  would  correspond  to  our  fifth  story. 
2  11  rue  de  Clichy  :  half  a  mile  long,  running  from  the  church  of  La 

Trinité  directly  away  from  the  heart  of  the  city;  a  quarter  of  a  mile 

east  of,  and  parallel  to,  the  tracks  of  the  Gare  Saint-Lazare,  the  prin- 
cipal terminal  station  for  railway  trains  entering  Paris  from  the  west 

and  northwest.  Hence  the  lodging  will  be  one  of  the  cheapest  that 

nearness  to  the  church  permits.  The  honnête  criminel  who  gives  the 

title  to  this  chapter  will  not  trust  himself  far  away  from  the  Gare  Saint- 
Lazare  ;  this  requires  us  to  start  the  story  in  this  locality,  though  it 

takes  several  paragraphs  to  explain  how  the  poor  men's  priest  cornes 
to  be  settled  in  a  rich  men's  church. 
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2  15  et  qui  :  ■  and  one  who  '  ;  English  does  not  allow  "  and  who  "  or 

"  and  which"  except  after  a  preceding  relative  clause.  So  et  que,  1.  18, 
*  winch'  without  ̂ nd.'  —  n'avait  .  .  .  cacheter:  this  phrase  (also  n'a 

pas  inventé  la  poudre)  is  équivalent  to  our  "  will  never  set  the  Thames 
on  fire." 

2  23   de  charbonnier  :  '  homely.' 

2  24  bonnes  :  '  kindly,'  almost  '  simple,'  not  *  good.' 
2  30  y  avait  passé  :  *  had  gone  that  way.' 
2  31  sol  :  équivalent  to  sou.  About  the  middle  of  the  twelfth  century, 

/  before  a  consonant  began  to  be  softened  into  u  ;  compare  fol  before 

vowel,  fou  before  consonant,  and  cheval,  chevaux-,  the  plurals  cheveux 
and  cailloux  were  so  much  commoner  than  the  singular  that  the  singu- 
lar  took  its  form  from  the  plural. 

3  5  vicaire  :  note  that  a  "  vicar  "  of  the  Church  of  England  corre- 
sponds to  a  curé  in  France,  and  a  "curate  "  to  a  vicaire,  an  exact  inver- 

sion of  the  names.  But  vicaire  coupled  with  other  words  to  form  a  title 

of  higher  rank  {vicaire  général,  44  1)  is  "  vicar  "  in  English. 

3  9  couvert  :  '  plate.'  A  couvert  is  a  plate  with  ail  that  is  put  on  the 
table  with  it.  In  counting  silverware  {couverts  d'argent,  33  1)  a  couvert 
is  a  fork  and  spoon.  —  agent  de  change,  chanteuse  d'opérette  :  the  Bourse 
(Stock  Exchange),  the  Opéra,  and  the  Opéra-Comique  are  in  the  neigh- 
borhood  of  La  Trinité. 

3 12  éléphantiasique  :  elephantiasis  is  a  disease  in  which  one  or 

another  part  of  the  body  is  greatly  enlarged,  not  by  fat,  but  by  an 
enormous  thickening  of  the  skin  and  connective  tissues. 

3  15  la  Butte-aux-Cailles  :  with  small  b  and  no  hyphens,  the  hill  so 
called  (see  p.  66)  ;  with  capital  B  and  hyphens,  a  street  (preceded  by  rue 
de  la)  or  district  named  from  the  hill.  So  saint  Michel  the  archangel, 

le  mont  Saint-Michel  a  height  sacred  to  him,  le  Mont-Saint-Michel  the 
abbey  there. 

3  26  Charles  X  :  the  last  king  of  the  Bourbon  dynasty,  driven  from 

the  throne  by  the  révolution  of  1830  because  he  insisted  on  maintain- 

ing  absolute  royal  power,  with  ail  the  oppressions  that  seemed  neces- 

sary  in  order  to  maintain  it,  and  because  he  took  the  priests'  side  in 
everything.  With  ail  his  despotism,  he  was  an  honest  and  kindly  man. 
His  face  was  slender,  with  a  Roman  nose. 

4  5  francs-maçons  :  on  the  continent  of  Europe  the  Freemasons  and 
the  Catholic  Church  are  traditionally  each  of  them  the  bitterest  enemy 

that  the  other  has.  In  1904  it  was  publicly  proved  that  the  Freemasons 

had  established  an  elaborate  conspiracy  to  prevent  officers  who  attended 
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mass,  or  who  sent  their  children  to  convent  schools,  from  receiving 

promotion  in  the  French  army. 
4  8  Immaculée  Conception  :  the  doctrine  that  the  Virgin  Mary  was 

exempt  from  original  sin  from  the  beginning  of  her  life  ;  proclaimed 
as  a  doctrine  of  the  Church  in  1854,  but  members  of  the  Church  had 

for  more  than  two  centuries  before  that  time  been  forbidden  to  deny 

it  publicly.  To  use  this  name  as  referring  to  the  birth  of  Christ  is  a 

popular  blunder.  —  infaillibilité  :  the  doctrine,  officially  promulgated  in 

1870  but  held  by  most  of  the  Church  some  time  earlier,  that  "the 
Roman  Pontiff,  when  .  .  .  he  lays  down  that  a  certain  doctrine  concern- 
ing  faith  or  moraïs  is  binding  upon  the  universal  church,  possesses  .  .  . 

infallibility  .  .  .  not  in  conséquence  of  the  consent  of  the  Church."  The 

traditional  doctrine  of  the  French  clergy  is  that  the  Pope's  pronounce- 
ments  are  never  "  irreformable  "  till  the  consent  of  the  Church  is  given; 
but  the  ultimate  triumph  of  the  contrary  view  is  also  largely  the  work 
of  French  clergymen. 

4  18  titre  .  .  .  demi  :  '  four  and  a  half  per  cent  bond.'  There  used  to 
be  rentes  at  5  %,  4!  %,  and  3  %  ;  since  1902  ail  are  at  3  %. 

4  23  buisson  d'écrevisses  :  a  pyramid  of  crawfish  with  projecting 
claws  mixed  with  parsley  or  other  green  garnish. 

4  24  Léoville  74  :  *  Château  Léoville  of  '74.'  Claret  is  named  from 
the  vineyard  in  which  it  is  made  ;  not,  like  Champagne,  from  the  whole- 
saler  who  mixes  the  wines  of  différent  vineyards  with.  other  ingrédients. 

The  three  Château  Léoville  vineyards  are  rated  seventh,  eighth,  and 

ninth  among  the  fifty-nine  best  growths  of  claret,  and  the  vintage  of 

1874  was  one  of  the  nine  famous  vintages  of  the  half-century  preceding 
the  date  of  our  story. 

5  3  hotte  :  the  hotte  is  the  great  V-shaped  basket  strapped  to  the 

back  for  carrying  loads  up  to  the  utmost  of  a  man's  strength. 

5  6  un  .  .  .  matins  :  x  one  of  thèse  fine  mornings,'  '  some  day  or 
other.' 

5  9  mottes  à  brûler  :  cakes  of  compressed  spent  tan-bark  for  fuel. 

They  give  four-fifths  as  much  heat  as  an  equal  weight  of  wood,  and 
are  used  especially  in  eastern  France.  In  Paris  the  trade  would  not  be 
extensive. 

5  12  mais  !  ...  :  the  suspensive  points  (...)  correspond  to  the 
English  dash  in  its  use  to  indicate  that  a  speaker  leaves  his  sentence 
unfinished,  or  that  he  hésitâtes,  or  that  he  pauses  to  let  the  hearer  fill 

out  the  thought.  They  are  not  used,  as  in  English,  to  indicate  that 
words  are  omitted  in  quoting;  this  is  expressed  by  stars  in  French. 
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Some  récent  English  writers  (for  instance,  Mrs.  Browning  in  works 
written  after  she  went  to  Italy)  hâve  tried  to  establish  in  English  the 
use  of  thèse  points  as  in  French  and  other  languages,  but  hâve  failed 

to  make  it  customary.  Coppée  seldom  uses  them  except  in  quoting 
the  words  or  thoughts  of  his  characters.  The  meaning  hère  is  not 

mais!  .  .  .  but  mais  .  .  ./;  that  is,  mais  is  not  used  hère  as  an  inter- 
jection but  as  a  conjunction  introducing  a  suppressed  exclamatory 

sentence.  The  best  French  authorities  prescribe  that  the  suspensive 
points  should  be  put  sometimes  before  the  other  punctuation  mark  and 
sometimes  after,  as  the  sensé  may  require  ;  but  it  is  quite  common, 

whether  by  the  author's  fault  or  by  the  printer's,  to  see  every  excla- 
mation or  interrogation  point  put  before  the  suspensive  points,  this 

being  the  position  that  is  right  for  a  majority  of  them.  It  is  so  in  our 

text  :  usually  the  suspensive  points  are  to  be  understood  as  printed, 

but  once  in  a  while  the  reader  must  mentally  transpose  them  to  pré- 
cède the  accompanying  punctuation  mark,  the  printer  of  the  original 

édition  having  put  them  always  in  the  second  place  regardless  of  sensé. 

5  15   à  coups  de  poings  :  i.e.  carelessly  and  hastily. 

5  16  chaque  ...  un  œil  :  a  popular  expression  meaning  "  every  time 

she  dropped  an  eye,"  i.e.  rarely  or  never. 

5  21  à  l'américaine  :  observe  Coppée's  conception  of  American  style 
in  1892,  when  Paris  was  annually  full  of  American  tourists,  and  judge 

how  nearly  correct  your  own  conceptions  of  Chinese  or  Mexican  or 

Russian  ways  are  likely  to  be. 
6  15  fit  :  the  past  definite  tense  of  faire,  used,  only  in  this  form,  as 

an  emphatic  synonym  of  dire,  %  say.'    Translate  '  exclaimed.' 
6  18  du  Havre  :  *  Havre  '  {le  Havre),  at  the  mouth  of  the  Seine,  is  the 

chief  seaport  of  the  west  coast  of  France. 

7  10  et  d'une  :  if  couleur  d'acier  is  translated  by  an  adjective  preced- 
ing  the  English  noun,  as  it  should  be  translated,  then  et  must  be  omitted 
in  translation. 

7  21  franche  canaille  :  '  downright,'  *  thorough  '  rascal.  Note  the  posi- 
tion of  the  adjective  ;  many  adjectives  differ  in  meaning  according  as 

they  précède  or  follow  the  noun. 

8  2  reste  devoir  :  the  infinitive  devoir  is  the  heading  of  the  M  debtor  " 

column  in  the  ledger,  and  rester  is  "  be  left  "  in  subtraction  ;  hence 
ce  que  je  reste  devoir =  the  balance  due  from  me.  The  faultless  Sachs- 

Villatte  dictionary  interprets  reste  in  this  phrase  as  M  still  be,"  after  the 
partial  payments  ;  but  reste  devoir  would  equally  be  said  if  the  crédit 
items  were  of  earlier  date. 
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8  15   va  bien  :  ■  is  a  quick  one.' 
8  23   gare  Saint-Lazare  :  see  note  to  2  11. 
8  26  la  Normandie:  launched  in  1883,  ran  between  Havre  and  New 

York  till  1900  ;  now  running  from  New  York  to  the  West  Indies.  Ships 
for  England  or  Germany  touch  at  Cherbourg  in  passing;  Renaudel 

prefers  the  line  of  the  Compagnie  générale  transatlantiqtie,  which,  ter- 
minating  in  France,  uses  the  port  of  Havre  and  thus  gives  him  the 
shortest  distance  to  travel  on  French  soil. 

8  30  Quelqu'un  d'abasourdi  :  omit  de  in  translation.  The  construction 
is  at  bottom  the  same  as  in  un  louis  de  pourboire  (8  16),  pauvre  diable 

d y escroc  (25  26),  the  noun  after  de  being  regarded  as  expressing  the  class 

to  which  the  noun  before  it  belongs  ;  either  of  the  "  nouns  "  may  be 
originally  an  adjective  or  pronoun,  as  in  this  case,  and  be  translated  as 
such,  and  the  translation  will  often  disregard  the  de  ;  often  it  will  retain 

the  de  and  add  '  a.' 
9  5   en  pleuvait  :  this  en  must  not  be  neglected  in  translation. 

9  7  réveillon  :  '  Christmas  Eve  supper.'  In  Paris  the  réveillon  is  a  mid- 
night  repast,  usually  partaken  of  after  the  midnight  mass  on  Christmas 

Eve  or  New  Year's  Eve. 
9 11  vin  de  quinquina  :  probably  quinine  wine,  quinine  being  the 

active  part  of  cinchona. 
9  12  petit  orgue  :  the  small  organ  is  used  for  modest  cérémonies  in 

the  large  churches. 
9  13  les  mottes  etc.  :  see  5  9  (text). 

9  15   à  tomber  à  la  renverse  :  '  enough  to  knock  one  over.' 

9  19  chez  lui  :  '  at  home,'  *  in  his  own  home.'  The  popular  statement 

that  French  has  no  word  for  "  home  "  has  only  this  much  of  truth,  that 
it  expresses  this  idea  by  a  préposition  and  not  by  a  noun.  When  a 
noun  is  needed,  le  chez  soi  is  used  as  such. 

9  30  à  tête  de  brigand  :  '  with  the  brigand  face,'  inserting  '  the  '  be- 
cause  of  cet. 

10  5  honnêtement  etc.  :  the  methods  of  American  "  big  business  " 
were  more  favorably  conceived  in  Europe  in  1892  than  they  would  be 

to-day  after  ail  the  récent  scandai  about  the  trusts. 
10  17   vie  à  outrance  :  *  red-hot  life.' 
10  24  pas  vingt  francs  :  the  restrictions  against  criminal  and  pauper 

immigration  amounted  to  very  little  in  1886. 

10  29  tout:  'anything'  (i.e.  reproaches),  not  *  everything  '  (i.e.  frank 
confidence). 

11  2  tout  :  '  the  whole  truth.' 



72  ON  REND  L'ARGENT 

11  9  est  mort.  Vive  :  imitating  the  cry  Le  roi  est  mort  1  Vive  le  roi  ! 

which  symbolized,  as  at  the  death  of  Louis  XIV,  the  fact  that  the 

kingship  is  continuous  though  the  person  dies. 

11  13  ni  à  Dieu  ni  à  diable  :  the  coupling  of  thèse  names,  especially 
in  sweeping  négation,  is  not  rare. 

11  32  que  :  predicative  and  expletive.  The  logical  subject  of  the 

whole  clause  is  cette  fête,  but  the  clause  is  introduced  by  the  démon- 
strative ce.  This  rehders  the  meaning  more  emphatic.  It  is  a  construc- 

tion that  is  commonly  used  ;  compare  c'est  une  belle  ville  que  Paris. 
12  8  Toto  :  Toto  or  Totor  is  the  nickname  (baby-talk)  for  Victor,  like 

Fifine  for  Joséphine,  Bébert  for  Albert.  The  sélection  of  the  last  syl- 
lable  for  reduplication  suggests  that  to  French  babies,  as  well  as  to  Eng- 
lishmen  and  Germans,  the  last  syllable  of  a  French  word  does  sound  like 

a  stressed  syllable  in  spite  of  what  grammarians  say  ;  but  it  may  mean 

merely  that  the  baby's  memory  is  too  short  to  go  back  to  the  first  syllable. 
12  18  en  pantalon  rouge  :  French  infantry  and  cavalry  wear  a  blue 

coat  and  red  trousers. 

12  19  ce  grand  jardin  :  the  Jardin  des  Tuileries.  Les  Tuileries  ('  the 

tile-works  '  ;  Palissy's  pottery-kiln,  among  others,  had  stood  on  this 
site)  was  a  palace  built  in  the  sixteenth  century,  the  chief  résidence 
of  French  monarchs  from  Louis  XV  to  Napoléon  III.  Nearly  ail  of 
it  was  burned  during  the  Commune  (1871),  and  the  site  was  added  to 

the  garden  in  1889.  The  garden  is  the  most  important  public  garden 
of  Paris.    Soldiers  off  duty  are  often  to  be  seen  there. 

12  21   la  rue  aux  arcades  :  the  Rue  de  Rivoli. 

13  5  ban  :  strictly,  the  sentence  by  which  a  convict  under  police  sur- 
veillance is  required  to  réside  within  a  certain  district.  Hère  the  phrase 

is  used  loosely  ;  Renaudel  is  no  Academician  in  his  language. 

13  22   c'est  comme  ça  :  *  that's  the  way  it  was.' 
14  16  homme  de  lettres  :  a  prof  essional  author  is  homme  de  lettres  in 

a  French  city  directory. 
14  20  la  bohème  :  with  capital  B  and  circumflex  ê,  Bohemia  the  country  ; 

with  small  b,  (1)  gypsydom,  (2)  Bohemia,  the  Bohemian  world,  of  impe- 
cunious  artists  and  literary  men  living  outside  the  social  proprieties. 

The  word  may  suggest  anything  from  unconventionality  to  squalor  ;  it 
tends  more  toward  the  latter  thought  in  French  than  in  English. 

14  21    pompes  à  bières  :  %  beer-pumps,'  à  taking  (though  less  often)  the 
same  translation  as  de,  note  to  1  2.  The  pluralizing  of  both  nouns  seems 
hardly  called  for;  possibly  bières  may  be  a  misprint  for  bière,  the  two 
forms  sounding  alike  when  read  aloud  to  the  French  proofreader. 

\ 
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14  22  cafés  :  a  café  is  a  place  of  refreshment  where  coffee  is  (at  least 

nominally)  the  specialty  ;  not,  as  in  the  United  States,  a  place  primarily 
for  alcoholic  drinks,  though  it  may  serve  thèse  also. 

15  1  Jockey  :  one  of  the  two  foremost  social  clubs  in  Paris  is  the 

Jockey-Club.    Ail  the  letters  in  its  name  are  pronounced  as  in  French. 
15  4  Azincourt  .  .  .  Rosbach  :  at  Agincourt  (as  the  English  call  it), 

141 5,  the  French  were  defeated  with  immense  slaughter,  particularly  of 

noblemen,  by  the  English  under  Henry  V;  at  Pavia,  1525,  the  French 
under  Francis  I  were  beaten  by  the  imperialists  under  Pescara,  and 

the  king,  a  prisoner  in  Pescara's  camp,  sent  home  a  letter  commonly 
quoted  as  "  Ail  is  lost  save  honor  "  ;  at  Malplaquet,  1709,  a  "  very  mur- 

dering  battle"  as  Marlborough  called  it,  the  French  were  beaten  by 
the  English,  Dutch,  and  Germans,  under  Marlborough  and  Eugène  — 
the  French  lost  one  man  in  every  eight,  the  allies  one  in  every  four  or 

five,  and  the  wounded  French  commander  wrote  home,  "  If  God  gives 

us  another  defeat  like  this,  your  majesty's  enemies  will  be  destroyed  "  ; 
the  allies  were  too  much  exhausted  to  make  any  use  of  their  victory  ;  at 
Rossbach,  1757,  the  French  and  imperialists,  taking  three  hours  to 

break  camp,  were  routed  with  a  loss  of  more  than  one  man  in  six  by 
Frederick  the  Great  with  half  as  large  a  force,  who  took  half  an  hour 

to  break  camp. 

15  31  la  Salette  :  a  village  in  southern  France,  to  which  pilgrimages 
are  made  because  the  Virgin  appeared  to  two  children  there  in  1846. 

16  13   levées  :  i.e.  closed. 

16  15  le  bonhomme  de  prêtre  :  '  the  worthy  priest.'  For  the  idiomatic 
de  compare  note  to  8  30. 

16  22  Moulin-Rouge  :  a  well-known  dancing-hall  in  the  Montmartre 
district  (see  p.  66).  There  is  a  windmill  over  the  building,  the  arms 
of  which  are  covered  with  red  lights. 

17  2  Rothschild  :  a  wealthy  family  of  European  bankers  and  finan- 
ciers, established  at  Frankfort,  London,  Vienna,  and  Paris.  Ail  the 

branches  of  the  family  hâve  been  ennobled,  hence  de,  which  in  French 
surnames  is  the  sign  of  nobility. 

17  3   cintième:  popular  for  cinquième,  se.  étage  (cf.  note  to  2  10). 

17  5  chasseur  de  Vincennes  :  certain  corps  of  infantry  and  light  cavalry 
in  the  French  army  are  called  chasseurs.  The  chasseurs  of  Vincennes 

are  light  infantrymen,  and  are  distinguished  by  a  forked  beard.  They 

always  march  in  double-quick  time.  —  Vincennes:  close  to  Paris  on  the 
east;  a  royal  résidence  from  11 64  to  1740,  and  a  military  headquarters 

since  Napoleon's  time. 
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17  6  foie  .  .  .  marcassins  :  the  ingrédients  are  quoted,  with  one  in- 

accurate  détail,  from  "  Macbeth  "  IV,  i. 
17  10  café  Anglais  :  this  is  a  first-class  café  (see  note  to  14  22)  on  the 

Boulevard  des  Italiens. 

17  18  Malfilâtre  :  a  young  poet,  Norman  by  birth,  who  went  to  Paris 

to  make  his  fortune.  He  died  at  the  âge  of  thirty,  in  the  year  1767,  his 
health  broken  by  privations  and  disappointment. 

17  24  quai  Malaquais  :  books,  old  prints,  and  engravings  are  displayed 
for  sale  ail  along  the  river  at  this  point. 

17  26  acide  carbonique  :  a  common  and  traditional  method  of  suicide 

in  Paris,  especially  among  those  who  live  in  small  apartments,  is  to 

set  a  pan  of  charcoal  burning  in  the  middle  of  the  room  and  stop  up 

ail  ventilating  openings.  The  poisonous  effect  is  produced  by  carbon 
monoxide,  but  the  odor  of  burning  charcoal  is  due  to  carbonic  acid. 

17  28  Escousse:  a  playwright,  born  in  Paris  in  1813.  He  committed 

suicide  at  the  âge  of  nineteen  on  account  of  the  failure  of  his  plays. 

1815  Gilbert:  Nicolas  Gilbert,  17 51-1780,  a  French  poet,  chiefly 
noted  for  his  satires.  He  has  been  called  the  French  Chatterton.  He 

died  in  a  public  hospital,  though  not  of  want,  having  been  carried 

thither  after  a  fall  from  his  horse.  —  Chatterton  :  Thomas  Chatterton, 
a  Bristol  boy,  wrote  the  finest  poetry  that  ever  was  produced  in  large 

quantity  by  so  young  a  person.  At  the  âge  of  a  little  over  seventeen 
he  went  to  London  to  make  his  fortune  by  literature,  and  three  months 

later  (1770)  he  committed  suicide  in  despair  at  his  failure.  Alfred  de 

Vigny's  tragedy  "  Chatterton  "  helps  to  make  Frenchmen  familiar  with 
the  story,  mixed  with  much  fiction. 

18  18  correct  :  "  a  correct  account  "  in  English  would  be  an  account 
that  told  the  truth  ;  une  relation  correcte  in  French  would  be  an  account 

that  duly  observed  the  rules  of  good  language  or  of  good  manners. 
18  29  fait  .  .  .  aux  huit  sous,  etc.  :  remember  that  faire  followed  by 

an  infinitive  requires  an  indirect  object  when  the  infinitive  has  a  direct 

object. 
19  8  Crédit  foncier  :  a  great  French  bank  for  lending  money  on  real 

estate.   It  fulfills,  in  better  form,  the  functions  of  our  mortage  agencies. 

19  22   en  pleine  chimère  :  '  completely  in  the  world  of  cramera.' 
19  29  quai  d'Orsay:  where  the  Department  of  Foreign  Affairs  has 

its  office. 

20  15  la  pâtée  et  la  niche  :  the  Academy  defines/4//<?  as  the  mixture  of 

bread-crumbs  and  chopped  méat  for  a  dog  or  cat,  niche  as  a  "  little  port- 

able article  of  furniture  for  a  pet  dog  or  cat  to  go  into  and  lie  down." 
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20  29  me  :  *  in  myself.' 
21  8  niais  comme  un  cœur  :  '  silly  as  can  be  '  ;  apparently  modeled  on 

the  phrase  joli  comme  un  cœtir. 

2111  de  cape  et  d'épée  :  '  of  the  romantic-historical  school.'  The 

name  cornes  from  the  Spanish  M  cloak  and  sword  "  plays  in  which  the 
principal  personages  belong  to  the  higher  classes  of  society,  and  wear 

the  picturesque  seventeenth-century  Spanish  dress.  The  main  char- 
acteristics  of  those  plays  are  gallantry,  intrigue,  and  involved  plot. 

21  12  vaudevillistes  :  a  vaudeville  is  not  a  variety  show  but  a  light 

drama  with  plenty  of  songs  and  dances. 

21  13   qui  ressemble,  etc.  :  that  is,  the  writer  showed  no  originality. 

21 19  cheveux  :  toupet,  %  forelock  '  (of  man  or  horse),  is  a  familiar 
word  for  impudence,  *  cheek,'  *  brass.'  Cheveux  is  hère  used  for  toupet, 

and  pour  un  chauve  makes  a  pun  like  "  lots  of  cheek  for  a  thin  man." 
2121  Baudelaire:  a  French  poet,  1821-1867,  of  very  Bohemian  life; 

his  poems  display  consummate  art  applied  to  morbid  subjects  ;  he  and 

the  publisher  and  the  printer  of  the  poems  were  punished  by  the 
French  courts  for  issuing  immoral  literature. 

21  29  pain  des  forts  :  such  things  as  strong  men  can  digest  and  gather 

strength  from.  Usually  it  means  religious  admonition  ;  hère  it  is  defined 

by  the  following  words,  which  doubtless  hint  at  an  object-lesson. 
21  30  ses  opinions  littéraires  :  thèse  few  pages  give  not  only  a  telling 

satire  but  a  faithful  portrait  (for  the  movement  has  so  many  absurdities 
that  nothing  more  than  faithful  portraiture  is  necessary  to  constitute 

satire)  of  the  most  conspicuous  type  of  minor  men  of  letters  in  France 

since  about  1880:  worshipers  nominally  of  art  for  art's  sake,  actually 

of  originality  for  originality's  sake,  without  enough  genius  to  get  the 
desired  originality  otherwise  than  by  writing  about  some  topic  which 
nobody  had  previously  written  about  because  it  was  either  too  trivial 

or  too  offensive,  or  by  cultivating  a  style  which  nobody  else  had  culti- 
vated  because  it  was  considered  bad  ;  paying  great  attention  to  criticism 

because  thereby  they  worship  art;  copying  most  of  their  originality 

from  each  other  rather  than  striking  it  out  for  themselves,  and  dis- 
tinguishing  themselves  from  each  other  by  successively  adopting  new 

party  names,  "  a  new  school  of  poetry  every  fifteen  years." 
22  14  Mécène  :  *  Maecenas^Roman  statesman  and  patron  of  literature  ; 

famous  for  the  greatness  of  the  poets  he  patronized  (Virgil,  Horace). — 
absalonien  :  see  2  Samuel  xiv,  26,  and  21  19  with  its  note. 

22 19  bar  :  observe  the  English  name  for  an  institution  borrowed 

from  England,  or  rather  from  America  (  Sachs- Villatte  defines  bar  as 
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a  place  where  the  drinks  are  mostly  taken  standing  "  in  American 

fashion").  Cf.  express,  6  18;  pouding,  11  27;  Jockey,  15  1;  reporter, 
24  6  ;  biftecks,  39  2.  —  rue  Cujas  :  named  from  a  famous  sixteenth- 
century  professor  of  law. 

22  20  Laurent-le-Magnifique  :  '  Lorenzo  the  Magnificent,'  one  of  the 
famous  Medici  family  of  Florence  ;  he  is  remembered  particularly  as  a 
patron  of  literature  and  the  arts. 

22  21   longue  .  .  .  pain  :  a  common  phrase. 

22  22  Lœvenbrau  :  *  Lowenbrau,'  German  for  M  Louvain  brew,"  for 
which  Louvain  in  Belgium  is  noted.  Belgian  béer  is  sour;  it  is  partly 
vinegar.  German  o  ordinarily  becomes  œ  in  French,  but  German  w  is 

usually  retained.  —  choucroute-jambon  :  this  word  (not  in  the  dictionaries, 
and  doubtless  not  ordinarily  used  by  any  class  of  Frenchmen)  is  com- 
pounded  in  German  fashion  ;  good  French  would  be  jambon  à  choucroute. 

22  23  salades  .  .  .  bœuf:  the  German  Ochsenmaulsalat.  This  array 

of  foreign  dainties,  unpleasing  to  ordinary  French  taste,  and  largely 

identified  with  the  nation  which  in  1 883-1 886  was  still  commonly  re- 
garded  as  the  enemy  of  France,  is  part  of  the  pose  by  which  thèse 
men  aim  to  convince  themselves  and  others  that  they  are  not  slaves  to 

conventionality.  The  Germanized  language  (note  especially  the  Ger- 
man name  for  a  Belgian,  not  German,  béer)  is  perhaps  chargeable  to 

the  bartender. 

22  26  Stendhal:  pen-name  of  Marie  Henri  Beyle  (1783-1842),  a 
French  novelist  who  spent  half  his  adult  life  in  Italy,  and  called  him- 
self  an  Italian  in  his  epitaph.  His  writings,  narrow  and  morbid  but 

very  keen  in  the  analysis  of  motive,  hâve  had  great  literary  influence 
in  spite  of  not  being  widely  popular. 

22  31  rime  riche  :  a  rime  (approved  in  French  but  disapproved  in 

English)  of  not  only  the  accented  vowel  and  what  follows  it,  but  also 

the  preceding  consonant  :  "  La  fourmi  n'est  pas  prêteuse  .  .  .  Dit-elle  à 
cette  emprunteuse."  —  assonance  :  properly,  a  rime  (Spanish  fashion)  of 
the  vowel  only,  regardless  of  the  consonants  :  "  See  a  pin  and  pick  it  up, 

and  ail  the  day  you'll  hâve  good  luck."    The  term  is  hère  used  loosely. 
23  4  Perpignan  :  in  the  southernmost  corner  of  France  ;  far  enough 

south  to  be  within  the  région  where  garlic  is  used  not  only  as  a  flavor- 
ing  but  as  a  main  food. 

23  7  Romantisme  .  .  .  classiques  :  Classicism  in  French  literature  is 

obédience  to  the  standards  fixed  by  the  seventeenth  century,  charac- 
terized  by  regularity  of  form  and  avoidance  of  everything  ungraceful 
or  extravagant,  often  degenerating  into  tameness.    Romanticism  is  the 
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early  nineteenth-century  reaction  against  Classicism,  led  by  Victor 
Hugo  (1802-1885),  choosing  language  of  the  greatest  vividness  and 
subject-matter  of  the  greatest  intrinsic  interest,  and  breaking  ail  the 
conventional  rules  whenever  a  strong  literary  effect  could  be  gained 

thereby  ;  careful  of  perfection  in  form,  but  from  the  standpoint  of 
effectiveness  and  not  of  regularity. 

23 10  Bossuet  :  bishop  of  Meaux,  grandest  of  ail  sermon-writers, 

1 627-1 704.  —  Racine  :  dramatist  in  the  extrême  classic  style,  1 639-1 699. 

23  18   si  .  .  .  fussent  :  *  bad  as  they  were.' 

24  4  la  boîte  :  printers'  slang  for  the  type-case  or  the  composing- 
room  ;  apparently  the  reporters  were  extending  this  name  to  their  own 

department.    Translate,  perhaps,  '  in  the  pen.' 
24  9   demander  .  .  .  angora  :  see  23  1-4. 

24 13  faits-divers  :  French  dailies,  instead  of  giving  each  item  a 
separate  heading  like  American  city  dailies,  run  ail  the  minor  news 

of  a  certain  class  under  a  single  short  head,  like  our  country  weeklies. 

(As  thèse  notes  are  being  made,  however,  it  is  reported  that  the  style 
of  some  French  newspapers  is  being  Americanized.)  A  principal  head 

is  always  Faits  divers.  The  hyphen  hère  serves  to  distinguish  items 

for  this  column  from  M  miscellaneous  facts  "  in  a  non-technical  sensé 

(cf.  note  to  3  15),  though  it  is  not  rare  to  see  "un  fait  divers"  in  the 
technical  sensé. 

24  18  place  de  la  Roquette  :  for  the  lack  of  a  preceding  préposition 
cf.  situé  boulevard  Maies  herbes,  50  2.  Capital  punishment  in  France 

must  legally  be  public,  but,  in  order  that  as  f ew  as  possible  may  actu- 
ally  see  it,  the  guillotine  is  set  up  in  a  very  narrow  lot  opening  on  the 
Place  de  la  Roquette,  and  the  exécutions  are  at  daybreak.  French 

juries  hâve  the  power,  in  finding  a  man  guilty,  to  bar  capital  punish- 
ment ;  hence  there  were  less  than  a  dozen  exécutions  a  year  in  France 

during  much  of  the  latter  part  of  the  nineteenth  century  ;  lately  there 
are  more. 

24  21   bleu  :  a  poor  quality  of  wine  with  a  bluish  tint. 

24  33  Théophile  Gautier  :  Romanticist,  181 1-1872  ;  poet,  novelist,  and, 
above  ail,  critic. 

25  9  ronds  de  feutre  :  pads  on  which  glasses  of  béer  are  set. 

25  12   mon  affaire  sera  faite  :  '  my  fortune  will  be  made.' 
25 14  pommes  cuites  :  in  German  faule  Apfel  %  rotten  apples,'  in 

English  '  rotten  eggs.'  It  would  seem  that  the  Frenchman  is  a  little 
more  careful  not  to  offend  his  own  sensés  when  he  provides  himself 

with  material  for  pelting  an  objectionable  person  on  the  stage. 
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25  16  moules  :  in  which  pastry  is  baked  in  fancy  shapes.  The  arti- 

ficial  originality  of  his  old  associâtes  is  decidedly  one  of  thèse  *  fashion- 

able  pastry-molds.' 
25  21  trop  verts  :  ■  sour.'  The  fable  of  the  fox  and  the  grapes  is  in 

La  Fontaine,  iii,  n. 

25  23  régime  :  since  vache  enragée  is  not  expressed  in  English  as  an 

article  of  food,  we  must  substitute  for  *  diet  '  in  translation  some  other 

word  such  as  *  massage.'    For  literal  translation  omit  la. 
26 10  l'ami  :  the  article  gives  a  tone  of  familiarity.  Omit  it  in 

translation. 

26  12  Variétés  :  the  Théâtre  des  Variétés  is  excellent  for  vaudevilles, 

operettas,  etc. 

26  24   votre  affaire  :  ■  the  thing  for  y  ou.' 
26  28  chansonnier  :  thèse  singers  of  songs  of  their  own  making  may 

be  heard  in  the  cafés-concerts. 

26  29  fond  de  Vaugirard  :  near  the  slaughter-houses,  the  most  thinly- 
settled  tenement  district  in  Paris,  and  almost  the  most  remote  of  ail 
from  Montmartre. 

2633  à  la:  ̂ nthemannerof.'  Dupont  (1821-1870)  was  a  chansonnier 
notable  for  the  spontaneity  and  charm  of  his  work. 

27 1  crachait  ses  poumons  :  i.e.  in  tuberculosis.  Such  rudely  vivid 
expressions  are  not  rare  in  colloquial  French. 

28  7  faudrait  :  an  excellent  exemplification  of  the  fact  that  "  be 

necessary"  is  not  the  fundamental  meaning  of  falloir. 
28  9  Le  .  .  .  prendras  :  a  line  from  the  rimed  version  of  the  Ten 

Commandments  taught  to  children  in  the  catechism. 

28  14  ancien  militaire  :  '  old  soldier,'  i.e.  war-horse.  —  ayant  .  .  .  sang  : 

'  with  some  sort  of  a  pedigree.' 
29  15  tables  à  pupitres  :  the  pupils  sat  at  long  tables,  each  girl  having 

a  little  movable  desk  set  on  the  table  at  her  place. 

29  21  dictature  :  bef ore  continuous  Systems  of  dating  were  invented, 

a  date  was  given  by  naming  the  chief  officer  of  the  state  ;  thus  "  when 
Plancus  was  consul  "  =  42  B.c.  ;  this  is  especially  familiar  in  Latin  lit- 
erature,  which  Coppée  is  hère  imitating.  In  the  révolution  of  1848  the 

new  government  made  Cavaignac  dictator  to  put  down  a  local  insur- 
rection ;  after  the  hardest  fighting  that  Paris  ever  saw  (June  23-26)  he 

held  power  for  some  months. 

29  25   reinette  :  several  apples  of  différent  colors  bear  this  name. 

30  1  à  :  the  préposition  bids  us  understand  by  M  sausage-meat  "  hère 
not  méat  out  of  a  sausage,  but  méat  prepared  as  if  for  putting  into  one. 
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30  2  il  fallait  voir  :  *you  should  hâve  seen.'  Filles  ought  to  be  trans- 
latée! in  the  possessive  case  before  paires,  but  this  is  impossible  on 

account  of  immobiles  etc.  ;  so  one  must  either  transpose  so  as  to  trans- 
late voir  .  .  .  yeux  after  admiration,  or  (doubtless  worse)  omit  paires. 

30  7  se  tenaient  en  arrêt  :  '  waited  like  pointer  dogs  '  ;  the  dog  is  en 
arrêt  when  it  points.  A  gun  is  en  arrêt  when  cocked,  but  there  can  be 

little  doubt  that  Coppée  had  the  dog  in  mind. 

30  15  pourvue  du  :  'to  a  teacher  that  had  a  '  ;  the  clearness  that  is 
given  in  French  by  the  declension  of  the  participle  cannot  hère  be 
reproduced  in  English  without  inserting  a  noun. 

30  29  Halle  :  the  iron  and  glass  buildings  of  the  Halles  Centrales 
cover  a  block  of  about  ten  acres,  and  there  are  smaller  public  markets 

in  other  parts  of  Paris. 

30  30  vous  .  .  .  "râleuse":  'getting  yourself  told  that  you  "  don't 

want  one."  '  A  râleuse  is  a  shopper  who  looks  at  everything  without 
buying  anything. 

30  33   Chevet  :  a  celebrated  caterer  of  Paris. 

32  15  nimium  .  .  .  norint  :  from  Vergil,  "  Georgics,"  ii,  458  ;  '  ail  too 
lucky  if  they  were  to  know  their  blessings.' 

32  16  la  Joie  fait  peur  :  a  popular  play  by  Madame  de  Girardin  (1804- 
1855),  in  which  a  mother  is  for  some  time  kept  in  ignorance  of  the 

safety  of  her  son,  who  was  thought  to  hâve  been  killed. 

32  33  Mont-de-Piété  :  a  pawnshop  under  governmental  or  charitable 
management.  French  policy  grants  a  monopoly  of  pawnbroking  to  one 
officiai  establishment  in  each  town.  That  of  Paris  lends  at  7%,  on  a 

twelve  months'  pledge  with  privilège  of  renewal,  and  makes  a  small 
profit  on  large  loans,  which  goes  to  charity. 

3317  Bescherelle  :  '  Bescherelle's  dictionary  '  ;  five  éditions  1844- 
1857,  two  more  up  to  1887,  none  since. 

33  28  grand'faim  :  in  old  French  the  form  grand  was  masculine  or 
féminine  ;  this  use  survives  in  two  or  three  dozen  familiar  combinations 

with  féminine  nouns,  but  is  now  written  grand''  with  apostrophe  as  if  a 
féminine  e  had  been  dropped. 

33  29  doigt  :  properly,  a  finger-breadth  of  depth  in  the  glass  ;  doubt- 

less it  is  hère  used  loosely  like  our  w  drop." 
34  2  fonctionner  :  this  verb  applies  to  machines,  or  organs  of  the 

body,  which  "work,"  i.e.  perform  their  proper  opération  in  a  normal 
manner.  In  translation  it  is  perhaps  impossible  to  avoid  suggesting  a 

différent  sensé  of  "  work  "  ;  but  whatever  can  be  done  toward  avoiding 
this  suggestion  should  be  done. 
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34  13   rougie  :  by  just  enough  wine  to  color  it. 

35  20   porter  :  '  putting.' 
37  15   n'ont  plus  que  l'âme  :  '  are  worn  to  a  shadow.' 

37  16  du  terme  :  '  in  which  rent-day  cornes  '  ;  once  in  three  months 
by  Parisian  custom. 

38  11    elles  :  '  themselves.' 
38  26   même  .  .  .  peut  :  transpose  the  parts  of  this  in  translating. 

391   de  derrière  les  fagots:   '  from  behind  the  stack  of  wood';  i.e. 
such  as  the  vineyardist  (see  note  to  4  24)  has  kept  for  a  long  time  in  a 

seldom-disturbed  part  of  his  cellar. 

39  7   d'excellentes  affaires  :  '  an  excellent  business.' 

39  9   descendu  de  :  *  down  off.' 
40  7  la  droite  :  the  custom  of  parliamentary  bodies  in  most  countries 

is  that  the  conservative  and  reactionary  members  sit  on  the  présidents 

right,  the  libéral  and  radical  members  on  his  left  ;  and  wherever  more 
than  two  or  three  parties  are  strong  it  is  common  to  group  the  parties 

as  M  the  Right,"  "  the  Left,"  "  the  Center."  In  France  the  monarchists 
were  the  dominant  élément  of  the  Right  until  1889;  and  in  1891, 

though  their  représentatives  were  no  longer  numerous,  it  was  not  yet 
understood  that  their  collapse  was  permanent. 

40  8  le  cabinet  :  in  almost  ail  countries  except  the  United  States  it 

is  the  business  of  the  heads  of  the  departments  of  government,  called 

"  ministers,"  to  take  the  lead  in  proposing  législation  ;  and  wherever 
the  power  of  the  people  is  dominant  it  is  understood  to  be  the  duty  of 

the  ministers  to  resign  their  office  when  a  majority  of  the  législative 

body  is  found  to  be  against  them.  Hence  it  is  the  object  of  the  "  oppo- 
sition "  to  find  an  issue  on  which  enough  members  will  vote  against 

K  the  ministry,"  "  the  cabinet,"  w  the  government,"  to  put  them  out  of 
power  and  put  the  opposition  in  their  place. 

40  9  courant  d'air  :  there  are  few  countries  where  the  belief  that 
drafts  are  dangerous  to  the  health  is  more  gênerai  than  in  France. 

40  10  antipathique  :  observe  hère,  as  well  as  on  p.  4,  the  implication 

that  in  France  a  hearty  republican  is  likely  to  be  hostile  to  the  church. 
40 13  Basly  :  a  socialist  member  of  the  Chamber  of  Deputies,  a 

leader  of  strikes  and  a  defender  of  violent  methods  in  strikes  ;  had 

publicly  advised  an  audience  to  shoot  on  the  streets  most  of  his  fellow- 
members  ;  had  voted  against  forbidding  members  of  the  royal  family 

to  live  in  France,  expressing  a  préférence  for  letting  them  in  and  con- 

fiscating  ail  their  property.  —  le  duc  de  la  Rochefoucauld  :  the  formally 
recognized  head  of  the  monarchist  party  in  the  Chamber  ;  immensely 
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wealthy  ;  fond  of  forming  coalitions  with  anybody  who  would  help  him 

against  the  republican  government. 

40  14  betteraves  :  the  beet-sugar  industry  is  very  large  in  France. 
From  1884  to  I§91  there  was  a  great  deal  of  législation  for  the  taxation 

and  régulation  of  this  industry,  each  law  causing  so  much  dissatisfac- 
tion that  it  was  soon  displaced  by  a  new  one. 

40  15  cinquante  centimes  :  this  is  one  half  of  one  per  cent,  for  the 

French  quotation  of  the  price  of  rentes  (this  name  is  used  in  the  plural 

in  English)  is  the  price  of  a  bond  whose  par  value  is  100  francs. 

4018  Parthénon:  the  Parthenon  (Greek  for  *  maiden's  room'),  or 
temple  of  Athena  at  Athens,  was  the  most  beautiful  building  of  an- 
tiquity.  Part  of  its  sculptured  frieze  is  still  on  the  Parthenon,  half  was 

carried  to  England  by  Lord  Elgin  in  1801  and  is  in  the  British  Muséum 

among  the  Elgin  Marbles,  and  part  is  lost.  Note  that  every  e  of  a 

Greek  or  Latin  name,  unless  followed  by  two  consonant  sounds  or  by 
a  final  consonant  other  than  s,  must  take  an  accent  mark  when  the 

name  is  used  in  French  ;  the  use  of  unaccented  final  e  in  a  name  like 

Pénélope  is  not  a  rétention  of  the  Greek  e  without  accent,  but  is  an 

abandonment  of  the  Greek  ending  and  a  substitution  of  a  French  end- 
ing,  exactly  as  in  Camille  for  Camilla  or  Camillus.  Hence,  to  get  the 
English  équivalent  for  a  Greek  or  Latin  name  found  in  French,  keep 
the  same  letters,  but  omit  the  accent  marks  and  sometimes  change  the 

ending  of  the  name. 
40 19  chevaux  :  the  frieze  represents  the  procession  at  the  great 

feast  of  Athena  ;  more  than  half  is  taken  up  with  the  horseback  pro- 
cession, including  the  préparations  for  mounting. 

40  20   en  :  translate  hère  like  de,  note  to  1  2,  and  à,  note  to  14  21. 

40  22   Minerve  :  *  Minerva  '  is  Latin  for  Athena. 

40  23  pouvant  .  .  .  moins  :  '  being  able  to  do  the  greater,  he  could 

also  do  the  less  '  ;  proverbial.  Observe  that  the  English  comparative 

preceded  by  "  the,"  and  not  followed  by  a  noun,  is  in  French  not  dis- 
tinguishable  from  the  superlative  ;  so  pour  le  mieux  '  for  the  better.' 
So  also  the  comparative  when  applied  in  a  superlative  sensé  to  two 

things  :  Shakespeare's  M  Four  legs  !  .  .  .  I'il  pull  thee  by  the  lesser 

legs  "  would  hâve  les  moindres  jambes  in  French.  Instances  of  the 
superlative  without  the  article  may  also  be  found  :  the  Academy  gives 

il  est  à  qui  plus  lui  donne  '  he  belongs  to  whoever  gives  him  most?  and 

il  va  où  il  y  a  plus  à  gagner;  it  says  under  mieux  that  "  ordinairement  " 
the  superlative  takes  the  article,  under  pire  "  toujours,"  but  it  defines 

the  substantive  use  of  pis  as  "  ce  qu'il  y  a  de  pire,"  and  the  examples 
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that  follow  show  that  this  pire  without  article  is  '  worst.'  Finally,  observe 
a  tendency  to  displace  the  absolute  comparative  by  a  positive  :  aîné 

1  elder,'  bas  or  d'en  bas  Mower,'  and  their  opposites. 
40  26  série  des  prix  :  the  municipal  government  régulâtes  the  charge 

for  work  of  the  kind  hère  described,  as  hack  fares  are  regulated  among 
us  ;  the  list  of  priées  may  be  consulted  at  the  city  hall. 

41  4  mêlé-cassis  :  cassis  is  a  cordial  made  from  three  parts  sugar,  four 

parts  black-currant  juice,  twelve  parts  brandy,  and  some  spice  ;  mêle- 
cassis  is  a  mixture  of  this  with  brandy. 

41  17  qui  s'éteint  :  *  going  out.'  Such  correspondence  of  çui.vrith  an 
English  participial  construction  is  common.  No  better  way  of  trans- 

lating  the  next  qui  will  be  found. — -  fourgonner:  the  Academy  defînes 
this  word  as,  first,  to  poke  the  fire  with  a  poker  {fourgon)  ;  second,  to 

stir  it  needlessly  and  harmfully  with  the  tongs,  this  latter  sensé  being 
colloquial. 

41  21  tout  :  the  réduction  of  a  Pair  to  a  single  word  in  translation 

makes  it  easy  to  translate  totit  as  if  modifying  une  bécasse,  but  to  do  so 

would  decidedly  impair  the  force  of  the  sentence. 
41  24  pas  vrai  :  exactly  like  the  German  nicht  wahr,  équivalent  to 

the  better  French  n'est-ce  pas  directly  above.  There  is  no  need  of 

assuming  that  the  old  woman's  language  is  under  German  influence, 
îor  pas  vrai  is  colloquially  current  enough.  —  crois  bien:  *  do  believe.' 

41  26  un  fond  de  bouteille  :  *  the  bottom  of  a  bottle  '  ;  doubtless  it 
would  hâve  seemed  to  her  employers  like  more  than  that.  —  cognac: 
properly,  brandy  made  within  about  forty  miles  of  the  town  of  Cognac. 
There  is  some  tendency  to  give  this  name  improperly  to  ail  brandy, 

partly  in  conséquence  of  the  gênerai  disposition  to  give  ail  goods  the 

name  of  their  finest  quality,  partly  because  the  other  French  name  for 

brandy,  eau-de-vie,  is  also  properly  applied  to  ail  spirits,  e.g.  whisky. 

41  28  n'ai  jamais  aimé  :  *  never  did  like.'  In  ail  the  preceding  sen- 
tences the  perfect  tense  should  be  translated  as  a  simple  past. 

42  1  plan  .  .  .  élévation  :  the  ordinary  complète  architectural  drawing. 

The  *  plan  '  is  the  map  of  the  walls  and  floors  as  if  the  top  of  the  build- 

ing were  eut  off  horizontally  ;  the  *  section,'  the  view  of  the  inside  as  if 

half  the  building  were  eut  away  by  a  vertical  eut  ;  the  *  élévation,'  the 
outside  view. 

42  9  encadrés  :  the  gender  will  help  to  make  the  syntax  clear  even 
for  those  who  do  not  know  the  rule. 

42  17  des,  de,  de  :  the  change  from  des  to  de  means  that  the  logements 

are  thought  of  as  so  many  individual  buildings,  but  the  chefs  are  not 
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thought  of  as  individual  persons  but  as  a  class  of  person  for  whom  the 
quarters  are  destined  ;  de  chef  de  gare  is  adjectival,  so  to  speak,  rather 
than  possessive.  Translate  de  before  chef  by  the  possessive  case  or 

by  'for.' 
42  23  Phidias  :  reputed  to  be  the  greatest  sculptor  who  ever  lived. 

No  genuine  work  of  his  is  now  known,  but  the  décorations  of  the 
Parthenon  are  commonly  spoken  of  as  his. 

42  28  Caracalla  :  the  nickname  by  which  the  son  of  Septimius  Severus, 

emperor  of  Rome,  is  universally  known.  He  is  famous  for  buildings, 
massacres,  and  taxes,  and  for  murdering  his  brother  when  he  became 

emperor  in  the  year  211;  it  was  believed,  from  his  actions,  that  re- 
morse allowed  him  no  rest  from  that  time  onward.  His  Thermae,  or 

M  baths,"  were  one  of  the  most  palatial  structures  of  ancient  Rome, 

covering  a  forty-acre  square  ;  Diocletian's  Thermae  were  still  larger, 
but  less  artistic.  Such  w  baths  "  contained  not  only  actual  bathing- 
pools  and  dressing-rooms,  but  also  gymnasia,  gardens,  libraries,  and 
even  theaters. 

42  29  son  voyage  d'Italie  :  both  the  possessive  pronoun  and  the  choice 
of  the  préposition  (de,  not  en)  draw  attention  to  the  fact  that  a  visit  to 

the  great  Italian  masterpieces  of  art  is  a  regular  thing  for  every  artist 
who  aims  to  rise  to  the  highest  rank. 

42  31  qui  se  respecte  :  translate  by  note  to  41  17.  Of  compounds  with 
soi  and  a  participle,  resembling  the  English  translation  of  this  phrase, 

French  has  only  soi-disant  and  soi-mouvant. 

43  21   remontant  :  '  going  up  .  .  .  on  their  way  home.' 
43  24  Thésée  et  Pirithoiis  :  legendary  heroes.  Theseus  killed  the 

Minotaur,  a  cannibalistic  monster  with  a  bull's  head  and  a  man's  body, 
and  helped  his  friend  Pirithous  (observe  that  English  makes  much  less 
use  of  the  diaeresis  mark  than  French,  even  when  the  vowels  must  be 

kept  apart  in  pronunciation)  in  the  great  battle  by  which  the  Centaurs, 

créatures  in  whom  ail  of  a  man  but  the  hips  and  legs  is  made  to  grow 
on  to  ail  of  a  horse  but  the  head,  were  driven  from  the  country. 

44  1  qui  vient  :  hère,  as  in  se  respecte,  42  32,  a  generalizing  effect  is 
given  by  using  the  présent  tense  where  the  ordinary  séquence  of  tenses 

would  call  for  an  imperfect.  But  it  should  be  understood  that  the  par- 
ticipial translation  for  qui  could  equally  be  used  in  thèse  places  if  the 

imperfect  tense  were  substituted. 

44  3  est  grand  bâtisseur:  the  omission  of  un  is  still  another  way 
of  showing  that  the  expression  is  descriptive  and  does  not  hâve  the 

naming  force  of  a  noun.    The  adjectival  quality  of  such  a  noun  is 
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shown  by  the  way  in  which  it  is  yoked  with  adjectives  in  "j'étais  riche, 

libre,  pas  vilain  gars,"  45  30.  Contrast  resté  un  honnête  garçon,  6  31, 
where  the  unrhetorical  Renaudel  is  thinking  not  of  the  "  honest  chap  " 
type  but  of  his  own  former  personality  when  he  was  an  honest  chap  ; 

Burtal,  telling  Renaudel's  story  for  him,  would  doubtless  hâve  omitted 
the  un.  The  translation  with  *  a,'  personifying  the  clergy,  is  entirely 
legitimate  ;  but  some  will  prefer  to  avoid  personification  by  translating 

grand  bâtisseur  adjectively.  In  the  French,  bâtisseur  does  not  hâve  a 

personifying  effect,  but  the  addition  of  grand  does. 

44  10  près  de  :  said  of  an  ambassador's  relation  to  the  government 
to  which  he  is  sent  (though  it  is  customary  to  omit  de  with  the  govern- 

ment, while  de  must  be  inserted  with  a  private  person). 

44  20  la  tour  Eiffel  :  a  tower  in  Paris,  984  feet  high,  mostly  of  iron 

lattice-work  ;  built  for  the  exposition  of  1889.  Observe  the  order  of 

the  two  nouns,  as  in  l'affaire  Dreyfus  'the  Dreyfus  case,'  'the  Drey- 
fus business,'  V hôtel  Soubise  'the  Soubise  mansion,'  gare  Saint-Lazare 

(8  23),  rue  Cujas  (22  19),  Bar  Cujas  (23  5). 

45  2  province  :  '  the  provinces  '  means  ail  of  France  outside  of  Paris 
and  its  suburbs.  This  centering  of  the  national  culture  in  one  great 

city,  to  whose  inhabitants  ail  the  rest  of  the  country  (even  the  other 
large  cities)  appears  more  or  less  rustic  and  inferior,  is  very  common 
in  Europe.  The  form  en  province,  not  dans  la  province  or  dans  les 

provinces,  indicates  that  the  phrase,  and  hence  the  idea,  is  older  in 
France  than  the  introduction  of  the  definite  article  into  the  language. 

45  13  Celui-là  :  when  not  coupled  with  ci,  là  may  simply  complète 
the  démonstrative  force  without  suggesting  remoteness.  Compare  the 

phrases  in  which  voilà  means  "  hère.'  Observe  that  celui-ci  would  rime 
unpleasantly  with  aussi. 

45  15  A  l'instant  même  :  '  this  very  moment.'  In  most  languages  the 
definite  article  was  originally  a  démonstrative  and  may  retain  démon- 

strative meaning  in  spécial  phrases  ;  cf.  Eng.  "  I  got  a  bushel  of  apples 

by  the  means,"  i.e.  by  this  means,  and  "  nothing  of  the  kind." 
45  19  voilà  :  observe  that  voilà  refers  to  what  has  just  been  said, 

voici  to  what  is  about  to  be  said  ;  and  voilà  in  this  use  may  be  equally 

translated  '  this  is  '  and  '  that  is,'  but  there  is  hardly  the  same  liberty  of 
choice  with  voici. 

45  20  médiocrité,  gêne  :  if  we  use  '  circumstances  '  as  part  of  the  trans- 
lation of  each  of  thèse  words,  which  is  doubtless  the  most  accurate 

rendering,  there  is  no  need  whatever  that  the  word  ■  circumstances  ' 
should  on  that  account  stand  twice  in  the  English  sentence. 
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45  26  siècle  :  it  is  often  impossible  to  tell  whether  this  word  is  used 

in  the  popular  or  the  religious  sensé. 

45  31   diable  de  sang  :  '  blood  that  was  the  very  old  Nick.' 
46  1  pour  .  .  .  féroces  :  not  the  principal  use  of  the  ancient  amphi- 

theaters,  but  to-day  their  most  famous  use. 

46  5  Colisée  :  '  Colosseum,'  the  immense  amphitheater  built  by  the 
Flavian  emperors  ;  615  feet  long,  160  feet  high.  It  is  the  grandest  ruin 
of  Rome. 

46  6  Saint-Pierre  de  Rome  :  '  St.  Peter's.'  Note  that  the  rule  in  French 

is  never  to  abbreviate  "Saint"  when  it  forms  part  of  a  surname  or 
place-name,  while  the  rule  in  English  is  never  to  leave  it  unabbrevi- 
ated  in  such  a  case.  Of  course  the  rule  is  sometimes  broken  in  both 

languages.  San  Pietro  in  Vaticano  (such  is  its  right  name  in  full  ;  the 

désignation  "  de  Rome  "  is  a  bit  of  the  inaccuracy  that  characterized 
BurtaFs  learning  at  the  time  of  his  visit)  is  the  most  famous  church 

in  the  world  for  its  architecture,  designed  mostly  by  Michelangelo. — 
fioraï:  properly,  masculine  plural  (féminine  plural  fioraié)  of  the  Italian 
word  for  flower-seller.  In  certain  dialects  of  Italian  the  féminine  would 

drop  its  final  e  and  thus  become  identical  with  the  masculine  ;  but, 
though  the  standard  of  correct  Italian  is  the  language  not  of  Rome 

but  of  Florence,  it  is  understood  that  the  language  of  Rome  is  to-day 
not  essentially  différent  from  that  of  Florence.  And  yet  it  is  hard  to 
assume  that  BurtaFs  youthful  carelessness  went  so  far  as  to  mistake 

the  form  of  a  word  with  which  he  made  himself  so  specially  familiar. 

At  any  rate  it  is  clear  that  the  word  is  hère  meant  as  féminine. 

46  10  J'en  .  .  .  autres  :  *  I  hear  things  that  beat  that,'  less  freely  *  I 
hear  them  to  beat  that.'  Autre  often  expresses  the  idea  that  a  thing 
surpasses  that  with  which  it  is  compared  ;  and  in  this  sensé  it  is  often 

accompanied  by  bien. 
46  16  employé  :  ought  to  mean  the  same  as  English  employée,  but  does 

not,  except  in  the  technical  language  of  political  economy. 

46  18  rue  de  Grenelle  :  the  department  of  post-offices  and  telegraphs 

has  its  offices  on  this  street,  and  the  street  has  also  a  "  free  professional 
school  for  girls  "  under  Catholic  auspices. 

46  19  alphabet  Morse  :  see  note  to  44  20.  European  telegraphers  use 

différent  forms  from  Morse's  for  nearly  half  the  letters  (mostly,  how- 
ever,  such  letters  as  occur  least  often),  but  still  call  their  alphabet  by 
his  name. 

46  25  de  mes  amis  :  K  a  friend  of  mine.'  Those  who  wonder  why  we 
say  "  of  mine  "  rather  than  M  of  me  "  may  find  that  the  French  helps 



86  ON  REND  L'ARGENT 

them  to  understand  the  reason.  —  de  qui  .  .  .  comédie  :  will  not  give  a 
smooth  translation  till  the  thought  is  taken  and  put  into  an  altogether 
new  wording. 

46  26  Gymnase  :  one  of  the  best  theaters  in  Paris,  chiefly  for  comédies. 

46  27   la:  '  her.' 

46  31  de  l'actrice  :  belongs  to  both  cassette  and  loge  ;  translate  by 
possessive. 

46  32  comptes  d'avoine  :  charges  for  what  the  horse  had  eaten  during 
the  long  hours  of  waiting. 

46  33  jeu  :  x  game,'  *  tricks,'  *  doings,'  almost  *  process.' 
47  3  Conservatoire  :  the  Conservatoire  de  Musique,  at  Paris,  is  the 

most  famous  music  school  in  the  world. 

47  4  Corneille  :  the  greatest  classic  writer  of  French  tragedy.  He 

often  puts  into  a  short  sentence  the  whole  point  of  an  intense  situa- 

tion. Soyons  amis  is  from  the  last  scène  of  his  M  Cinna  "  ;  the  scène  is 
a  famous  one,  but  has  no  resemblance  to  the  situation  hère  described. 

47  5  mail-coach  :  pronounce  as  in  English,  contrary  to  the  analogy  of 
the  many  English  words  to  which  the  French  give  the  French  sounds 

of  the  letters.  Of  words  pronounced  as  in  English,  apart  from  proper 

names  and  marine  terms,  Larousse's  n  Grammaire  supérieure  "  gives 
the  following  list  :  lady  lédi,  railway  rellouai,  rout  raoutt,  speech  spitch, 

spleen  splinn,  square  scouère  ou  scouare.  Coaching  has  w  coach  "  pro- 
nounced as  in  English,  M  ing  "  as  in  French. 

47  10   sur  :  *  out  of.'  * 

47  19  jardin  des  Tuileries  :  see  12  19-22  and  note. 
47  30   rive  gauche  :  the  left  bank  is  the  south  bank  ;  see  p.  65. 

48  12  tant  pis  :  either  this  refers  to  something  like  "  if  we  are  poor  " 
which  is  thought  of  but  not  spoken,  —  such  letting  the  thoughts  outrun 
the  tongue  would  be  quite  in  place  for  the  enthusiastic  lover,  —  or  it 

is  short  for  the  familiar  phrase  tant  pis  tant  mieux,  meaning  "  I  don't 
concern  myself  about  it."  In  either  case  the  sensé  hère  is  substantially 
*  corne  what  may  '  ;  the  literary  effect  of  the  incompleteness  of  the  ex- 

pression may  be  imitated  by  translating  simply  *  no  matter.' 
48  15  le  :  omit  in  translation.  —  Après  .  .  .  paroisse:  by  French  law,  a 

person  under  twenty-one  must  obtain  the  consent  of  his  family  before 

marrying,  even  if  his  parents  and  grandparents  are  dead  as  in  Cécile's 
case  ;  and  a  person  between  twenty-one  and  thirty  must  either  hâve  the 
consent  of  parents  or  grandparents,  if  alive,  or  wait  thirty  days  for  it. 
Then  banns  must  be  published  for  ten  days,  including  two  Sundays,  and 

after  this  there  must  be  a  three  days'  wait.   Then  the  ceremony  must  be 
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performed  by  a  civil  officer  (à  la  mairie  hère)  ;  a  marriage  by  a  priest  is 

of  no  légal  validity  whatever.  By  the  law  of  the  Catholic  church,  mar- 
riage must  be  performed  by  a  priest  (à  la  paroisse  hère),  marriage  by  a 

civil  officer  being  of  no  ecclesiastical  validity  ;  banns  must  hâve  been 

published  on  three  consécutive  festivals  (Sundays  or  church  holidays). 
To  hâve  a  marriage  in  good  standing  with  both  church  and  state,  a  couple 

must  hâve  the  two  independent  cérémonies.  The  law  forbids  perform- 
ing  the  religious  ceremony  first,  lest  the  civil  ceremony  should  then  be 
neglected.  Hence  in  the  French  Congo,  where  the  native  cannot  fill  out 

the  necessary  papers  because  of  not  knowing  the  date  of  his  birth,  and 

cannot  produce  either  his  father's  consent  or  his  father's  death-certificate 
because  he  does  not  know  who  was  his  mother's  husband  at  that  date, 
there  generally  cannot  be  either  a  légal  ceremony  or  a  religious  cere- 

mony, and  missions  are  obliged  to  invent  for  their  converts  a  form  of 
marriage  which  shall  serve  the  purposes  of  public  order  without  being 

punishable  by  the  law. 

48  19  Bon  Marché:  see  p.  65. — j'ai  acheté:  it  is  customary  for  the 
bridegroom  to  buy  the  more  ornamental  part  of  the  bridai  trousseau 

(see  corbeille  de  mariage  in  dictionaries),  while  the  bride's  family  is 
especially  looked  to  for  the  money  to  set  up  housekeeping  with. 

48  31  Palais-Royal  :  Richelieu  bequeathed  his  palace  to  the  king  ; 
Louis  XIV  gave  it  to  the  duke  of  Orléans  ;  it  is  now  occupied  by  the 

Council  of  State  and  the  Théâtre  Français.  Duke  Philippe  Égalité 

opened  its  gardens  to  the  public  and  surrounded  them  with  shops  ;  the 
arrangement  became  permanent. 

49  27   est  dans  :  *works  on.' 
49  33  Noël  :  the  fréquent  practice  of  naming  a  child  from  the  saint 

on  whose  f  east  he  is  born  has  resulted  in  making  Noël  a  personal  name. 

Compare  the  name  Toussaint  from  Ail  Saints'  Day. 
50  10   moulés  dans  :  '  in  glove-fitting.' 
52  6  tours  .  .  .  langue  :  the  oldest  arms  were  commonly  mère  geo- 

metrical  patterns,  as  the  cross,  or  puns  on  the  owner's  name,  as  the 

Spanish  king's  castles  and  lions  for  Castile  and  Léon,  but  symbolic 
meanings  were  later  given  to  them  :  the  castle  or  tower  for  some  an- 

cestor's  feats  in  a  siège  ;  the  red  cross  for  a  crusader  (it  is  the  arms  of 
St.  George,  patron  not  only  of  England  but  of  ail  knighthood,  and  the 

arms  of  the  Templars  ;  the  cross  of  Denmark,  Switzerland,  and  Italy 

is  white  on  a  red  ground)  ;  the  scallop-shell  for  a  pilgrimage  accom- 
plished,  the  scallop  being  the  emblem  of  the  favorite  pilgrim-shrines 

of  Mont  St.-Michel  in  France  and  St.  James  of  Compostela  in  northern 
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Spain.  The  heraldic  lion  is  very  lean,  with  mane  and  other  tufts  of  hair 
standing  out  quite  as  artificially  as  those  of  a  clipped  poodle.  Lion  in 

French  blazonry  means  a  lion  rampant,  not  any  other  attitude. 

52  12  des  Capdecamp  :  personal  names  are  usually  pluralized  by  taking 
the  plural  article,  without  inflecting  the  name. 

52  13  teste  :  old  spelling  for  tête.  It  began  to  be  pronounced  tête 

long  before  the  old  spelling  was  given  up.  The  history  of  most  words 
with  circumflex  accent  is  the  same. 

52  16  d'Hozier  :  four  générations  of  this  name  held  the  office  of  juge 

d'armes  (chief  herald  of  France)  from  1641  to  1846,  and  compiled  and 
published  monumental  collections  of  the  heraldry  of  France.  Contem- 

porains must  hère  refer  to  our  own  day,  our  "  D'Hoziers  "  being  those 
who  write  books  on  heraldry  to-day.  Note  that  the  marquis  de  Cap- 

decamp, following  the  gênerai  rule,  drops  his  de  when  his  surname  is 

not  preceded  by  his  title  or  Christian  name  (1.  12),  while  the  seigneur 

d'Hozier  retains  his  de  in  such  cases  because  his  surname  begins  with 
a  vowel  (silent  h)  ;  monosyllables,  including  de  Maistre,  also  retain  it. 

Forms  like  "  says  De  Tocqueville,"  M  by  De  Candolle,"  are  errors  of 
English-speaking  people. 

52  24  chic  :  a  word  in  the  commonest  use,  but  not  in  the  Academy's 
dictionary.  Among  its  other  meanings,  an  artist  works  de  chic  when  he 

adds  such  touches  of  imagination  as  to  make  his  picture  show  some- 

thing  totally  différent  from  the  model  that  is  before  him  ;  see  the  Cen- 

tury  Dictionary's  quotation  under  this  word. 
52  30  gamins,  gosses,  gosselines  :  not  three  kinds  of  persons  ;  gamins 

is  hère  used  as  of  both  genders,  and  de  gosses  et  de  gosselines  is  apposi- 
tive  to  de  gamins.    Gosselines  is  not  in  most  dictionaries. 

52  31   faubourg  Saint-Marceau  :  see  p.  65. 
53  1  en  :  translate  as  at  40  20.  —  sucre  :  what  we  call  candy  ;  candi  in 

French  means  rock  candy. 

53  2  page  .  .  .  Epinal  :  *  sheet  of  paper  soldiers  '  (to  be  eut  out). 

Épinal  is  a  fortified  town  on  the  northeast  frontier  of  France.  "  An 
industry  peculiar  to  Épinal  is  the  production  of  cheap  images,  litho- 

graphs,  and  engravings  "  (Britannica). 
53  5  Pères  de  l'Eglise  :  the  orthodox  Christian  writers  from  the 

second  century  to  the  sixth  are  so  called.  Others  make  the  name  in- 
clude  the  most  eminent  as  far  down  as  the  middle  of  the  twelfth.  The 

law  of  the  Roman  Catholic  church,  as  formulated  in  1 546,  is  that  when 

the  Fathers  are  unanimous  on  any  point  of  faith  we  must  not  interpret 
Scripture  to  disagree  with  them. 
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53  8  voyait  :  used  as  more  vivid  form  for  verrait.  So  in  English  the 

présent  tense  for  the  future,  "you  hâve  only  to  .  .  .  and  you  see  it," 
i.e.  will  see  it.  It  is  not  so  easy  in  English  to  use  the  past  tense  in 

this  way,  but  nearly  the  same  effect  can  hère  be  given  by  substituting 

1  should  '  for  *  would.' 

53  11  la  plus  forte  :  '  the  stronger,'  since  only  two  motives,  curiosity 
and  conscience,  are  compared.    Cf.  note  to  40  23. 

53  13  vues  de  dos  :  *  a  back  view  of,'  translated  before  deux  cents. 
The  words  cannot  be  kept  in  their  French  order  without  so  changing 
the  translation  of  dos  as  to  lose  its  relation  to  dos  below. 

53  17  plastronnes  :  though  plastron  has  the  meaning  of  a  shirt-bosom, 
there  always  remains  the  consciousness  of  its  primitive  meaning  of  a 
breastplate  or  a  plastron.  Decidedly  this  is  in  mind  hère,  where  Coppée 

is  using  every  trick  of  language  to  ridicule  high  society  ;  and  the  pièce 
of  armor  is  punned  on  in  the  course  of  the  next  page,  with  explicit 

référence  back  to  our  passage  ;  so  it  may  be  best  hère  to  translate 

M  white-breastplated,"  though  this  does  not  hâve  that  customary  appli- 
cation to  the  shirt-front  which  plastron  has. 

53  20  Pajou  :  sculptor,  17  30- 1809;  most  successful  in  portrait  busts  ; 
began  his  successes  young. 

53  21   rossé  :  see  note  to  15  4,  not  neglecting  to  notice  the  pun. 
53  23  de  cabotin  :  the  absence  of  either  definite  or  indefinite  article 

shows  that  de  cabotin  does  not  modify  face  glabre  et  suifeuse,  but  glabre 
et  suifeuse  modifies  face  de  cabotin.    Translate  accordingly. 

53  24  alcoolique  :  most  dictionaries  define  alcool  like  English  alcohol, 

but  in  popular  discussion  of  the  effects  of  drink  alcool  generally  means 
distilled  liquor,  a  sensé  which  the  best  dictionaries  recognize. 

53  25  prose:  '  rigmarole.'  As  in  English,  prose  in  French  means 
either  unversified  language  or  the  hymn  (often  lengthy)  sung  at  a  cer- 

tain point  in  the  most  elaborate  church  services.  Coppée  seems  to  be 

making  a  new  sensé  by  mixing  the  two  recognized  sensés. 

53  26  pêcheurs  :  the  sélection  of  anglers  as  a  butt  results  partly  from 
the  large  number  of  Parisians  who  amuse  themselves,  and  amuse  a  still 

larger  number  of  neighbors,  by  fishing  from  the  quays  along  the  Seine. 

54  17  et  .  .  .  nourrice  :  %  and  a  trifle  '  ;  or  possibly  (cf.  58  26  with  59  2) 
'  that  he  owned  to,'  for  les  mois  de  nourrice  sometimes  désignâtes  the 

amount  by  which  a  person's  real  âge  exceeds  his  professed  âge. 
54  19  poches  d'eau  :  poche  is  a  pocket,  a  pouch,  a  grain-sack,  a  bird's 

crop;  *bag,'  *sac,'  'sack,'  are  in  gênerai  sac;  a  sac  of  pus  under  an  ab- 
scess  is  either  poche  or  sac.  The  verb  pocher  is  %  poach  '  an  egg  or  *  black  ' 
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an  eye  (by  a  bruise)  ;  œil  poché,  'black  eye.'  It  is  doubtful  whether  œil 
poché  is  etymologically  connectée!  with  poche  ornot.  Coppée's  use  of 
poches  hère  and  yeux  pochés  at  55  15  shows  that  in  his  belief  the  two 

are  connected,  and  that  his  use  of  both  terms  is  affected  by  this  ety- 
mological  assumption.  It  may  be  doubted,  then,  whether  in  his  misuse 

of  yeux  pochés  he  means  '  baggy  eyes  '  (understanding  an  allusion  to 
the  blister-like  bulge  of  the  mass  of  blood  under  a  black  eye)  or  *  dis- 

colored  eyes,'  *  dark-circled  eyes  '  ;  and,  correspondingly,  whether  we 
should  hère  read  *  pouches  of  water  '  (puffy)  or  r  pockets  of  water  ' 
(colored  and  rather  hollowed),  'watery  streaks.'  In  any  case  Coppée 
thinks  of  the  real  black  eye  as  bearing  a.  poche  de  sang  and  uses  d'eau 
hère  to  mark  the  différence  in  color  ;  we  should  therefore  not  conceive 
them  as  too  dark. 

54  20  François  Ier:  1 494-1 547;  "in  spite  of  a  very  long  and  large 

nose,  extremely  handsome  "  (Britannica).  Like  Louis  XIV,  he  suc- 
ceeded  in  maintaining  the  réputation  of  a  really  great  king  without 

doing  anything  to  deserve  it.    Cf.  note  to  15  4. 

54  21  le  Titien  :  Titian's  portrait  of  Francis.  Titian  was  "  the  greatest 

of  painters,  considered  technically,"  and  in  portrait-painting  he  H  stands 
suprême  "  (Britannica)  ;  the  Francis  is  named  among  w  the  highest 

examples  "  of  his  work  in  portraiture,  though  Titian  never  saw  Francis 
in  person.  —  Louvre  :  a  palace  built  by  Francis  I  and  his  successors 
down  to  Napoléon  III  ;  it  is  now  the  foremost  muséum  of  art  in  the 

world,  and  also  houses  the  Ministry  of  Finance. 
54  22  plastron  :  connected  in  thought  with  cuirassé  below,  to  form  a 

climax  ;  see  note  to  53  17. 

54  25  snobs  :  this  English  word  is  so  far  naturalized  in  French  that 

Francisque  Sarcey,  writing  for  English-speaking  readers,  thought  it 
necessary  to  explain  snobisme  as  something  that  the  English  language 

would  probably  hâve  no  word  for. 

55  5  il  lui  .  .  .  le  gentilhomme,  à  l'abbé  :  the  construction  can  hardly 

be  imitated  in  English.  If  one  were  similarly  to  say  "  He  told  him  a 

story,  John  to  James,"  one  would  hâve  to  begin  his  sentence  over  again 
to  make  it  clear  that  he  meant  that  John  told  James  a  story.  Even  in 

French  the  advisability  of  this  crowding  of  explained  pronouns  (cf. 
en  .  .  .  des  repasseuses  directly  above)  is  questionable.  In  en  .  .  .  de  son 
million,  56  18,  we  hâve  rapid  conversational  language,  in  which  English 

might  closely  imitate  the  French. 
55  14   dandy  :  pronounce  as  French. 

55  18   de  :  not  du,  hence  we  must  translate  by  the  note  to  1  2. 
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55  20   l'effort,  l'émotion  :  doubtless  omit  the  article  in  translation. 
55  33  la  somme  :  if  Renaudel  paid  six  per  cent,  compound,  for  five 

years  and  unknown  months,  the  marquis's  original  loss  must  hâve  been 
between  763,000  and  800,000  francs.  Each  of  the  rest  would  in  like 

manner  hâve  lost  between  seventy  and  seventy-five  per  cent  of  what 
Renaudel  repays. 

56  1  monsieur  :  '  sir,  you  '  ;  '  you  '  must  be  added  because  *  sir,'  unless 
preceded  by  a  descriptive  adjective,  cannot  take  a  modifier. 

56  19  avec  :  since  a  pronoun  as  object  of  a  préposition  must  in 

French  be  emphatic  (disjunctive),  the  need  of  prépositions  with  un- 

emphatic  pronoun  objects  is  supplied  by  such  words  as  en  '  of  it,'  y 
'  to  hV  dessus  %  on  it,'  dedans  '  in  it,'  etc.  ;  and  similarly  avec  is  often 

colloquially  used  for  'with  it,'  'with  him,'  etc.,  where  the  pronoun 
should  be  unaccented.  It  differs  from  the  German  adverb  mit  in  that 

the  German  is  restricted  to  the  idea  of  accompaniment,  and  the  sub- 
ject  of  the  verb  is  subordinated  to  the  person  or  thing  that  might  be 

supplied  as  the  object  of  mit,  while  in  French  the  '  with  '  need  not 
hâve  the  sensé  of  accompaniment,  and  the  understood  object  of  avec 

(more  distinctly  to  be  supplied  than  in  German)  is  generally  subordinate 

to  the  subject  of  the  verb. 

56  21   allez  :  '  I  assure  you.' 
56  25  Non,  mais  voyez-vous  :  'but  really  now,  look  at' 

56  26  C'est  un  peu  fort  :  '  that's  coming  it  rather  strong,'  '  that's  pretty 
tough,'  a  pièce  of  impudence  hard  to  stand.  Uu  peu  violent  (45  14)  is 
an  intensification  of  un  peti  fort.  That  in  our  text  the  one  phrase  is  a 

protest  of  surprise,  and  the  other  a  protest  of  indignation,  is  accidentai  ; 
both  are  used  with  either  meaning. 

56  31   vous  êtes  là  .  .  .  pour  :  '  what  you  are  for  .  .  .  is  to.' 
56  32   eu  .  .  .  ouverte  :  'been  open-handed,'  'been  a  free  spender.' 
56  33  que  :  pronoun,  but  translate  '  as  '  ;  to  make  it  a  pronoun  in 

English  we  should  hâve  to  translate  un  by  '  the.' 
57  2  II  me  restait  :  '  I  had  .  .  .  left.'  Rendering  the  dative  by  '  hâve,' 

in  various  combinations,  is  one  of  the  most  useful  tricks  of  translation. 

57  5  Mayenne  :  contains  many  forests,  and  the  highest  hills  in  north- 
western  France. 

57  8   pendus  :  '  hanging.' 
57  9  chasseurs  d'Afrique  :  thèse  six  régiments  are  light  cavalry  drilled 

to  fight  on  foot  when  necessary.  They  are  counted  as  part  of  the  home 

army,  not  of  the  colonial  army  ;  but  in  this  respect,  as  in  many  others, 
Algeria  is  counted  as  part  of  France  and  not  as  a  colony. 
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57  12  juifs  :  the  pawnbroking  business  in  France  has  not  been  in  the 

hands  of  the  Jews  for  a  long  time,  see  note  to  32  33.  Either  the  marquis 
is  using  a  form  of  speech  handed  down  from  past  centuries,  or  he  is 

thinking  in  the  first  place  of  borrowing  on  security  other  than  that  of 
the  pawnshop,  e.g.  of  mortgaging  real  estate. 

57  17  la  couronne  de  marquis  :  *  the  marquis's  coronet,'  with  slightly 
more  emphasis  on  *  marquis's  '  than  on  '  coronet  '  ;  the  same  words  with 

slightly  more  emphasis  on  '  coronet  '  would  translate  la  couronne  du 
marquis.  In  written  work,  where  the  distinction  of  emphasis  cannot  be 

made,  translate  *  marquisal  '  to  avoid  ambiguity. 
57  18  et  toute  la  boutique  :  '  holus  bolus,'  x  and  the  whole  kit.'  A  ren- 

dering  like  *  the  whole  caboodle  '  or  x  the  whole  shooting-match  '  would 

be  just  right  except  that  the  marquis's  language,  though  in  his  excite- 
ment  it  is  recklessly  colloquial  and  in  spots  undignified,  is  nevertheless 

the  language  of  an  angry  aristocrat  and  does  not  condescend  to  expres- 
sions which  hâve  a  plebeian  flavor. 

57  24  Nouméa:  till  1898  the  French  used  New  Caledonia,  a  large 
island  east  of  Australia,  as  a  vast  prison  for  criminals.  Nouméa  is  the 

capital. 
57  25  bien  :  best  translated  not  by  a  word  but  by  a  strong  emphasis 

on  the  verb. 

58  1  rastaquouères  :  a  rastaquouère  is  a  person  (oftenest  a  foreigner  ; 
the  word  is  reputed  to  hâve  an  etymological  connection  with  South 

America)  who  makes  a  great  display  of  wealth  of  which  the  source 
is  unknown.  The  word  often  carries  pretty  distinctly  the  sensé  of  a 

high-toned  swindler. 

58  4  noble  "Faubourg":  see  p.  65.  The  capital  letter  and  quota- 
tion  marks  are  hère  meant  to  distinguish  the  spécial  Parisian  use 

of  the  word  (which  the  Academy  calls  a  misuse)  from  the  gênerai 
French  use. 

58  14  Yonne  :  50  to  130  miles  southeast  of  Paris;  "  rich  in  objects  of 

antiquarian  and  architectural  interest." 
58  15  Mansard  et  Le  Nôtre  :  the  architect  and  landscape  gardener  of 

Versailles  and  other  famous  works  of  Louis  XIV.  The  architect's  name 
was  Jules  Hardouin,  but  he  called  himself  by  the  family  name  of  his 
uncle,  the  introducer  of  the  Mansard  roof. 

58  24   cela:  <this.' 
58  25  guerre  de  1870  :  i.e.  the  Franco-Prussian  war.  —  zouaves  de 

Charette  :  from  the  eighth  century  to  1870  the  Pope  was  not  only  the 
head  of  the  Church  but  also  the  monarch  of  Rome  and  of  more  or  less 
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territory  in  central  Italy.  The  modem  movement  to  unité  Italy  into  one 
kingdom  involved  annexing  Rome  to  this  kingdom  ;  but  Napoléon  III 
opposed  this  for  fear  of  offending  the  Catholic  vote  in  France.  At  the 

time  of  the  Italian  révolution  of  1859- 1860,  when  the  united  Italians 

would  certainly  hâve  taken  Rome  but  for  Napoleon's  protection,  Lamo- 
ricière,  a  French  officer  who  had  refused  to  take  the  oath  of  allegiance 

to  Napoléon,  was  appointed  by  the  Pope  to  command  his  army,  and  set 

Baron  Athanase  de  Charette  (great-nephew  of  the  Vendean  chief  of 

that  name)  to  raise  a  body  of  zouaves.  At  the  collapse  of  Napoleon's 
empire  in  the  war  of  1870  the  Pope's  army  was  too  weak  to  resist  the 
Italian  kingdom,  which  then  took  Rome  and  sent  the  French  part  of 

the  Papal  Zouaves  back  to  France.  The  new  French  Republic  was 

hastily  raising  a  new  army  to  défend  France  against  the  Germans, 

Napoleon's  armies  having  been  crushed.  Three  hundred  of  the  Papal 
Zouaves  kept  their  organization  and  were  incorporated  in  this  army, 
with  recruits  raised  by  Charette  in  the  Vendée  neighborhood.  The 

new  army  was  very  brave,  patriotic,  and  patient,  but  not  steady  nor 

properly  commanded. 

58  29  Patay  :  thirteen  miles  from  Orléans.  Charette's  men,  under  a 
royalist-looking  flag  with  religious  emblems,  reached  Patay  in  time  to 
take  a  very  distinguished  part  in  the  battle  known  as  that  of  Loigny 
or  Villepion,  December  2,  1870.  In  particular,  Charette  with  300  men 
broke  through  a  wood  that  was  held  by  the  Germans,  but  in  the  village 
behind  the  wood  they  were  beaten  back  by  numbers  ;  Charette  and  198 
of  his  men  were  killed  or  disabled  by  wounds. 

58  30  à  la  Kléber  :  '  Kleber-like.'  Kleber  (originally  a  German  ;  hence 
the  accent-mark  is  sometimes  omitted  even  in  French)  was  one  of  the 

greatest  gênerais  of  the  French  Révolution  :  tall,  M  looking  like  the  god 

Mars  in  a  uniform,"  proud  yet  inclined  to  underrate  his  own  powers, 
independent,  outspoken,  conspicuously  brave,  and  kindly. 

58  32  tombait:  do  not  translate  as  if  it  were  tombai  —  V  :  lit.  'him,' 

i.e.  the  antécédent  in  French  is  the  man  ;  English  *  it,'  the  arm. 
58  33  médaille  militaire  :  the  highest  military  décoration  that  is  com- 

monly  given  to  any  except  those  who  hâve  served  at  least  twenty  years 

in  the  army. — ruban:  a  décoration  (cross  or  medal)  is  worn  hanging 
by  a  ribbon  of  specified  color  (yellow  with  green  edges  for  the  médaille 
militaire),  and  the  receiver  of  a  décoration  wears  a  knot  of  appropriate 
ribbon  in  his  buttonhole  when  not  wearing  the  décoration  itself. 

59  1  pieux  :  once  more  the  association  of  the  Church  with  aristocracy 
and  conservatism  in  France. 
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59  2  rentes:  the  plural  intimâtes  that  his  receipts  from  différent 

sources  had  to  be  added  together  to  make  up  the  $579  a  year. 
59  7  sou  :  the  coin  officially  so  called  was  abolished  after  the  Révolu- 

tion, but  a  twentieth  of  a  franc  is  still  popularly  called  a  sou,  and  various 

multiples  of  it  are  spoken  of.  The  history  of  louis  (8  16)  is  the  same. 
Reduce  to  francs  in  translation. 

59  10  Saint-Germain-des-Prés  :  one  of  the  oldest  and  most  interesting 
churches  in  Paris. 

59  31  non  plus  :  lit.  *  no  more,'  implying  that  the  preceding  request, 
as  well  as  this",  is  a  matter  of  course;  best  translate  '  not  .  .  .  either,' 
with  a  thorough  change  of  the  construction  of  the  sentence. 

59  32  discrétion  :  in  the  sensé  of  keeping  the  story  secret.  The  word 
is  often  so  used. 

60  11  rien  :  in  translation,  accent  this  at  least  as  strongly  as  the  verb, 

or,  if  preferred,  make  both  alike  unemphatic.  If  there  were  no  pas  in 
the  sentence,  the  translation  of  rien  would  be  unemphatic  and  the  verb 

accented,  or  else  there  would  be  a  pause  between  the  two.  The  same 

would  not  be  true  of  simpler  sentences  with  rien. 

61  7  et  qu'il  :  the  familiar  substitution  for  et  quand  il,  since  we  hâve 
quand  two  lines  above. 

61  15  toute  :  the  adverb  tout  is  inflected  bef ore  a  féminine  singular 

adjective  beginning  with  a  consonant. 

62  3  pour  cent  francs  :  '  a  hundred  francs'  worth.'  A  use  more  or  less 
like  the  French  is  found  in  German,  and  sometimes  in  the  English  of 

those  whose  English  has  been  strongly  influenced  by  immigrants. 

6210  Resté:  Meft.' 
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The  sign  ~  means  a  répétition  of  the  word  printed  in  black  type  at  the 

head  of  the  paragraph  ;  thus  l'cv>e  under  anglais  means  l'anglaise 

à  to,  at,  in,  on,  with,  belonging  to  ; 
see  note  to  14  21 

abasourdi  -e  stunned,  dumfounded 
abattre    bring  down,  lower,  show 

(cards) 
abbé  m.  abbot,  abbé  {gênerai  Ht  le 

for  Catholic  priests) 
abbesse  /.  abbess 

abject  -e  abject,  vile 
abominable  abominable 

abord  m.  arrivai,  landing;  d'~  at 
first,  first  ;    tout  d'~   from  the 
very  first,  just  at  first 

aboyer  bark  ;  ~  aux  jambes  bark 

at  one's  heels 
abreuver  water 

absalonien  -ne  Absalom-like 

absinthe  /.  absinth 
absolument  absolutely 
absorber  absorb 

absoudre  absolve,  pardon 

abstraction  f.  abstraction  ;  ~  faite 
de   setting  aside,  not  counting 

abus  m.  abuse,  misuse  ;  ~  de  con- 
fiance breach  of  trust 

acagnarder  (s')  indulge  in  idleness, 
get  lazy 

accablement  m.  languor,  déjection 

accabler  overwhelm,  depress 
accent  m.  accent 

accepter  accept 
accès  m.  attack,  fit 
accessit  m.  honorable  mention 
accident  m.  accident 

accompagner  accompany 

accomplir  accomplish 

accord  m.  accord,  agreement  ;  d'«^ 
agreed,  granted 

accorder  grant,  admit,  allow 

accoupler     pair,    mate,    hitch   to- 

gether accourir  run,  run  up 

accueil  m.  réception,  welcome 
accueillir  receive,  welcome 
acheter  buy 

acide  m.  acid 
acier  m.  steel 

acquérir  acquire 

acquitter  acquit  ;  s'~  de  acquit 
one's  self  of,  pay  off 

acte  m.  act,  action 
acteur  m.  actor 

action  /.  action,  deed 

actrice  f.  actress 
adipeuse  f.  adipose 
admettre  admit 

administration  f.   administration, 

government 
admirable  admirable 

admiration  /.  admiration 
95 
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admirer  admire 

adonner  (s')  (à)  give  one's  self  up 
to,  be  addicted  to 

adorer  adore 

adresse  f.  address 

adresser  address,  send  ;  s'~  à  ad- 

dress one's  self  to,  apply 
affaire  f.  affair,  thing,  business 

affaler  (s')  slide  down,  drop 
affirmatif  -ive  affirmative 

affreux  -euse  frightful,  terrible 
afin  de,  afin  que,  in  order  to 

agacer  f.  irritate,  vex,  excite 

agence  f.  agency,  bureau 

agent  m.  agent  ;  ~  de  change  stock- 
broker 

agir  act;  s'~>  (de)  be  a  question 
of,  concern 

agitation  f.  agitation 
agréable  agreeable,  pleasing 
agréablement  agreeably 
aide  f.  aid,  help 
aider  assist 

aïeul  m.  ancestor,  grandfather 

aigle  m.  eagle,  great  genius 
aigre  sour,  sharp,  harsh 

aigrir  (s')  sour,  turn  sour 
aiguillette  f.  slice,  fringe,  epaulet 

ail  f.  garlic 
aile  /.  wing,  brim,  fan 

ailleurs  elsewhere  ;  d'~  besides, 
moreover 

aimable  kind,  agreeable,  amiable 

aimer  love,  like  ;  ~  mieux  prefer, 
would  rather 

aîné  -e  elder,  eldest,  senior 
ainsi  so,  thus,  therefore  ;  ~  que  as, 

just  as,  as  well  as 

air  m.  air,  appearance  ;  avoir  l'~ 
(de)  look,  seem  (like) 

aisance  f.  ease,  competency  ;  large 
cv>  easy  circumstances 

aise  f.  ease,  gladness,  joy;  glad; 

à  son  cv>  in  easy  circumstances  ; 

mal  à  V<*>  uneasy,  uncomfortable 
aisselle  /.  armpit 

ajouter  add 
alcoolique  alcoholic,  whisky-drunk- 

ard 

allégoriste  m.  allegorist 
allégresse  f.  liveliness,  joy 

aller  go,  go  on  ;  allez  !  va  !  get  out, 

indeed,  that's  sure,  etc.  ;  allons  ! 
corne,  well,  indeed  ;  cela  vous  va- 

t-il  does  that  suit  you  ?  s'en  ~ 
go  away  ;  allez  toujours  continue, 

go  ahead allumer  kindle,  light 

alors    then  ;    ~  que    at   the   time 
when 

alphabet  m.  alphabet 

altérer  alter  ;  s'~  change,  weaken 
altier  -ère  haughty,  proud 
amateur  m.  amateur,  lover 

âme  f.  soûl,  spirit 
amer  -ère  bitte r 

américain  -e  American  ;  à  l'^e  in 
American  fashion 

Amérique  /.  America 
ami  -e  friend,  sweetheart 
amour  m.  love 

amoureux  -euse    in    love  ;     lover, 
sweetheart 

amputer  amputate  ;  see  note  to  58  32 

amusant  -e  amusing,  droll 
amuser  amuse 

an  m,  year 

analyser  analyze 
anarchiste  m.  anarchist 

ancien  -ne  ancient,  former,  retired 
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âne  m.  ass,  donkey 

anémie  f.  anaemia 
anémique  anaemic 

anglais  -e  English  ;    s'échapper  à 
l'^e  take  French  leave 

Anglais  m.  English,  Englishman  ; 

anglaises  f.  pi.  side-curls 
angora  m.  Angora  (cat) 
anneau  m.  ring 

année  f.  year 

anniversaire  m.  anniversary 
annoncer  announce,  advertise 
anthracite  m.  anthracite 

antichambre  f.  antechamber 
antipathique  distasteful 

antique  ancient,  old-fashioned 

apercevoir,  s'^de,  perceive,  notice, 
see 

apitoyer  move  with  pity 

aplomb    m.  self-possession,  assur- 
ance, coolness 

apoplexie  f.  apoplexy 
apothicaire  m.  druggist 

apparaître  appear,  seem 

appareil  m.  apparatus  ;  <*>  de  photo- 
graphie caméra 

appareillir  set  sail,  sail 

apparence  f.  appearance 
apparition  f.  apparition 
appartement  m.  apartments,  rooms 
appartenir  belong 

appel  m.  call,  appeal 

appeler  call  ;  s'~  be  named 
appétit  m.  appetite 

apporter  bring,  carry 
apprendre  learn,  teach 

approcher,  s'~,  approach 
approprié  -e  appropriate 
appuyer   bear,    support,    press, 

lean 

âpre  rough,  harsh,  sharp 

après    after,   afterwards;    d'«*>    ac- 
cording  to 

après-midi  m.  orf.  afternoon 
aquarelle  f.  water-color  (picture) 
arbre  m.  tree 

arcade  f.  arcade 

archevêché  m.  archbishopric,  arch- 

bishop's  palace 
architecte  m.  architect 

arène  f.  arena,  amphitheater 
argent  m.  silver,  money 
argot  m.  slang 
armer  arm 

armoiries/".//,  arms,  armoriai  bear- ings 

arracher  pull,  drag,  tear 

arranger  arrange,  settle 

arrêt  m.  stop,  pause  ;   see  note  to 
30  7 

arrêter  arrest,  stop  ;  s,~  stop 
arrière-boutique  f.  back-shop 

arrière-pensée/,  mental  réservation, 
thought  not  expressed 

arrivée  f.  arrivai 
arriver  arrive,  happen,  succeed 

arrondi  -e  round,  full 
art  m.  art 

article  f.  article  ;  <*>  de  fond  edito- 
rial,  leader 

artiste  m.  and  f.  artist 

artistique  artistic 

aspect  m.  appearance,  sight 

asphyxie  f.  asphyxia 
assassiner  assassinate 

asseoir  seat  ;  s'~  sit  down 
assez  enough,  rather 

assidu  -e  industrious,  constant 
assiette  /.  plate 
assis  -e  seated 
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assistance  /.  assistance 
assister  assist,  be  présent,  attend 

assonance  /.  assonance 
assouplir  make  supple 

assurance  f.  assurance 
assurément  assuredly,  surely 
assurer  assure,  affirm 
asthme  m.  asthma 

astrakan  m.  astrakhan 

atchoum  onomatopoetic  word  imitat- 
ing  the  sound  of  sneezing 

atelier  m.  studio,  workshop 

atmosphère  /.  atmosphère 
attablé  -e  seated  at  table 

attaquer  attack 
atteindre  attain,  reach,  overtake 

attendre  wait,  expect,  await;  at- 
tendu que  considering  that,  be- 

cause 

attendri  -e  softened,  kindly,  tender 
attendrir  move,  affect,  touch 
attendrissement  m.  émotion 

attente  f.  waiting,  expectation 
attentif  -ive  attentive 
attention  attention,  care 

attentivement  attentively 
atterrer  overwhelm,  cast  down 

attester  attest,  call  to  witness 
attirer  draw,  attract 

attitude  /.  attitude 
attrister  sadden 

aubaine  /.  godsend,  windfall 
auberge  /.  inn,  tavern 

aucun  -e  any,  no,  none  ;  no  one 
audace  /.  audacity 
au-dessous  below 

au-dessus  above 

audience  /.  audience,  hearing 
auditoire  m.  audience 

aujourd'hui  to-day 

aumône  f.  alms 
auparavant  before,  previously 

auprès  (de)  beside,  near,  with 

aussi  also,  so,  as  ;  tout  ~  bien  quite 
as  well 

aussitôt   immediately;    <~>  que    as 
soon  as 

autant  as  much,  as  many,  as  well  ; 
en  .  .  .  cv  as  much 

autel  m.  altar 
auteur  m,  author 

autorité  /.  authority 
autour  de  around 

autre  other,  another,  différent  ;  see 

note  to  46  11  ;  vous  ~s  prêtres 

you  priests  ;  l'un  1»~  each  other 
autrefois  formerly 

autrement  otherwise,  else 

autrui  m.  others,  other  people 

avance  /.   advance  ;    d'cv>    in   ad- 
vance 

avancer  advance 

avant  before 

avec  with 
avenir  m.  future 

aveu  m.  avowal,  confession 

avisé  ̂ e  prudent,  circumspect,  well- 
informed 

aviser  advise  ;  s'~  think  of,  take 

into  one's  head 
avoine  f.  oats 

avoir  hâve  ;  be  .  .  .  old  ;  ~  à  hâve 
to  ;  il  y  a  there  is,  there  are,  ago  ; 

qu'avez-vous  what  is  the  matter 
with  you  ? 

avoir  m.  property,  fortune 
avouer  confess,  admit 
avril  m.  April 

azalée  f.  azalea 
azuré  -e  azuré 
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bâcler  hurry  over,  patch  up 

badigeonner  coat,  wash,  color,  white- 
wash 

bah  nonsense  !  pshaw  ! 

bailleur  m.  lessor  {law)  ;  ~  de  fonds 
the  man  who  puts  up  the  money, 

sleeping  partner 
baiser  m.  kiss 

baisser  lower,  fall  (in  price)  ;  faire 

~  bring  down 
bal  m.  bail 

balai  m.  broom 

balbutier  stammer 

baldaquin  m.  canopy 
balle  /.  bullet 

ban  m.  ban,  bounds  ;  forçat  en  rup- 
ture de  «*>  escaped  convict 

banc  m.  bench,  bank 

bande  f.  band 

banlieue  f.  suburbs,  outskirts 

banquet  m.  banquet  ;  ~  à  discours 
campaign  supper,  banquet 

banquier  m.  banker 

banquise  f.  ice-floe 
baptiser  baptize 
bar    m.  bar  (saloon  in  American 

style) 

baraque  f.  shanty  ;  {servants^  slang) 
a  house  where  they  don't  do  any- 
thing  for  you 

barbe  /.  beard  ;  à  «a  bearded 
barde  m.  bard 

barre/,  bar  ;  ~  de  la  cheminée  fender 
bas  -se   low,  vile,    mean  ;    en  bas 

below;     là-bas     yonder,    down 
there,   over   there 

bas  m.  stocking 

bassesse  /.  mean  action 

bataille  /.  battle 
bâtiment  m.  building 

bâtir  build 
bâtisseur  m.  builder 

batteur    m.  beater;    <*>  d'estrades 
highwayman 

battre    beat,    strike  ;    e*>   le   vilain 
swing  the  arms  (to  keep  warm), 

"  beat  the  booby  " 
bavard -e  loquacious  person 
bavarder  prattle 

beau,  bel,  belle,  beautiful,  fine,  fair, 
handsome 

beaucoup  much,  many 
beauté  /.  beauty 
bébé  m.  baby 

bec  m.  beak,  bill,  jet,  burner 

bécasse  /.  woodcock,  idiot,  silly- 

goose 
bec-de-cane  m.  thumb-knob 

bégayer  stammer 

belle-mère  f.  mother-in-la
w 

bénéfice  f.  profit,  gain 

benêt  m.  simpleton 

bénir  bless 

berceau  m.  cradle 

besicles  f.  pi.  spectacles 

besogne  f.  work,  task 

besoin  m.  need,  want;  avoir  ~  de 
must 

bête  foolish,  stupid 

bête  f.  créature,  beast,  blockhead 
Bethléem  Bethlehem 

bêtise  f.  stupidity,  silly  thing,  pièce of  f  olly 

betterave  f.  beet 

beugler  bellow 
bibelot  m.  trinket 

bibliothèque  /.  library 

bien   well,  very,  quite,  many,  ail 

right,  indeed  ;  eh  ~  well  ;  ~  que 
although  ;  ~  à  lui  his  very  own 
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bien  m.  property,  wealth 
bienfait  m.  favor,  kindness 
bienfaiteur  m.  benefactor 

bienvenu  m.  welcome  ;  être  le  ~  be 

welcome  ;  soyez  le  ~  welcome 
bière  f.  béer 
bifteck  m.  beef steak,  steak 

bigre  heavens,  gracious 

bijou  m.  jewel,  trinket 
bile  f.  bile,  anger 

billet  m.  note,  ticket;  ~bleu  bank- 
note 

bimensuel  semi-monthly 
biscuit  m.  cracker 

bizarre  bizarre,  strange 

blague  /.  tobacco-pouch,  blarney, 
humbug,  tomfoolery 

blâmer  blâme 

blanc,  blanche,  white 

blanchir  wash,  launder  ;  se  faire  c*> 

hâve  one's  laundry  work  done 
blanchisseur  m.  laundryman 

blason  m.  heraldry,  coat  of  arms 

blasphémateur  -euse   blasphémer, 
blaspheming 

bleu  -e  blue  ;  see  note  to  24  21 

bleuté  -e  tinged  with  blue 
blond -e  blond,  fair,  light;  fairperson 

bock  m.  half-pint  (of  béer) 
bœuf  m.  ox,  beef 

bohème  /.  Bohemia,  Bohemian  life, 
the  Bohemian  world 

boire  drink 

bois  m.  wood 

boîte  f.  box  ;  see  note  toïAk 

bon -ne  good,  kind,  pleasant,  good  ! 
well  ;  pour  de  bon  in  good  earnest 

bonbon  m.  sweetmeat,  candy 
bond  m.  bound,  leap 

bonheur  m.  happiness,  good  fortune 

bonhomie  /.    good    nature,  good- 
heartedness 

bonhomme  m.  simple  fellow,  good- 
natured  old  fellow,  good  man 

boniment  m.  stock  phrase,  clap-trap 

phrase bonne  f.  nurse  (to  care  for  child), 
maid 

bonnement  simply  ;  tout  ~  in  truth, simply 

bonnet  m.  cap 

bonté  f.  goodness,  kindness  ;  avoir 

des  ~s  pour  be  friendly  to 
border  tuck  in 

bossu  -e  humpbacked  ;  humpback 
botte  f.  boot 

bottine  f.  lady's  boot,  shoe 
bouche  f.  mouth 

boue  f.  mud  ;  par  la  «*>  in  the  mud 
boueux  -euse  muddy 

bougeoir  m.  candlestick 
bouilli  m.  boiled  beef 

boulette  /  little  bail,  pellet 
boulevard  m.  boulevard 

bouleverser    overthrow,    disturb, 

agitate 
bouquet  m.  bouquet,  cluster 

bourgeois  -e  citizen,  member  of  the 
middle  class,  business  man 

bourse  f.  purse 

Bourse  f.  Stock  Exchange 
bout  m.  end,  bit,  scrap 

bouteille  /.  bottle 
boutique  /.  shop 

boutiquière  /.  shopkeeper 
boutonner  button 

branche  /.  branch 

bras  m.  arm  ;  <*>  dessus  «*>  dessous 
%rm  in  arm  ;  sur  les  ~  on  my 
hands 
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brasserie  f.  brewery,  brew-house, 
beer-saloon 

brave  brave,  honest,  worthy 
bravo  bravo  !  good  ! 

bref  -ève  brief,  short,  in  short 
breuvage  w.beverage,drink, potion 
brevet  m.  certificate 

bréviaire  m.  breviary 

bricole  f.  strap,  job 
brigand  m.  brigand 

brisé  -e  broken,  shattered,  tired  out 
bronchite  m.  bronchitis 

brosse  f.  brush 
brouhaha  m.  uproar 

brouillard  m.  fog 
bruit  m.  noise,  report 
brûler  burn 

brume  f.  fog,  mist 

brumeux  -euse  misty,  foggy 
brun  -e  brown,  dark  ;  cv>e  piquante 

dashing  brunette 

brusque  abrupt,  sudden 

brusquement  suddenly,  sharply 
brutalement  brutally 
bûche  f.  log,  pièce  of  wood 
bûcher  persévère,  dig 

buée  f.  vapor,  mist 
buffet  m.  sideboard,  cupboard 
buisson  m.  bush 

bureau  m.  office,  desk,  writing-table 
buste  m.  bust,  head  and  shoulders 

but  m.  aim,  goal 

butte  /.  knoll,  hill 

ça  see  cela 
cà  hère,  now  !  ah  ~  well  now  ! 

cabinet  m.  office,  study;   {govern- 
ment)  cabinet 

câble  m.  cable 

caboche  /  pâte,  noddle 

cabotin  m.  strolling  player,  third- 
rate  actor 

cabrer  (se)  rear 
cachemire  m.  cashmere 

cache-nez  m.  rauffler 
cacher  conceal,  hide 
cacheter  seal 

cadeau  m.  présent 

caduc  -uque  old,  décrépit,  tottering 
café  m.  coffee,  café,  coffee-house 

cage  f.  cage,  (of  staircase)  well 
caille  f.  quail 

caisse/",  box,  coffer,  cash-box,  cash 
calembour  m.  pun 

calme  m.  calm,  stillness 

calotin  m.  parson 

camarade  m.  andf.  comrade,  chum 

campagne  f.  country,  countryside 
canaille  f.  rabble,  scoundrel 
candide  frank 

caniche  m.  poodle 
caniveau    m.  channeled  stone  in 

pavement,  kennel-stone 
canne  f.  cane,  reed 
cantatrice  f.  public  singer 

capable  capable 

cape  f.  cape  with  hood 
capital  m.  capital 
capitaliste  m.  and  f.  capitalist 

caprice  m.  caprice,  whim 

capucine/,  capuchin  nun;  nastur- 
tium 

car  for,  because 
caractère  m.  character 

carbonique  carbonic 
caresser  caress,  stroke 

carillon  m.  chime  (of  bells) 
carillonner  chime,  ring 
carrick  m.  box  coat 

carrière  f.  career 
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carte  /.  card,  bill  of  fare,  map 
carton   m.  cardboard,  pasteboard, 

pasteboard  box 

cartonnier  m.  filing-case  holder,  set 
of  pasteboard  boxes  or  drawers 

cas  m.  case,  event;  dans  le  «a  où 
in  case 

cascade  /.  cascade,  gush 

casser  break  ;  à  tout  ~  smashing 
cassette  /.  casket 

cataracte  f.  waterfall,  cataract 
catarrhe  m.  catarrh,  cold 
catéchisme  m.  catechism 

cathédrale  /.  cathedral 

cathèdre  /.  teacher's  desk,  chair 
cause/,  cause,  reason  ;  à  e*>  de,  pour 

<v>  de,  on  account  of 
causer  cause 

causer  talk,  chat 

ce    this,  that,  it;    ~  qui,  ~  que, 

which,  what  ;  c'est  que  the  fact  is 
ce,  cette,  pi.  ces,  this,  that 
ceci  this,  this  thing 

cela  that,  that  thing 
célèbre  celebrated,  famous 
célébrer  celebrate 

celui,  celle,  pi.  ceux,  celles,   this, 
that,  this  one,  etc. 

cénacle  m.  center  of  culture,  meet- 
ing place  of  literary  men 

cendre  m.  ashes,  embers 
cent  one  hundred 

centaine  f.  hundred  (collectively), 
about  one  hundred 

centime  m.  centime  (fifth  of  a  cent) 

cependant  however,  yet,  meantime 

cérémonie  /.  ceremony  ;  de  ~  for 
state  occasions 

certain  -e  certain,  sure 
certainement  certainly 

certes  surely 

cerveau  m,  brain,  mind 

cervelas  m.  saveloy  (sort  of  sau- 
sage) 

cesser  cease 

chacun  -e  each,  every  one 
chagrin  m.  grief,  trouble 
chair  /  flesh,  méat 

chaire/,  pulpit,  teacher's  desk,  chair 
chaise  /.  chair  ;  ~  de  canne  cane- 

seated  chair 

chambre  /  room  ;  ~  à  coucher  bed- 
room 

champ  m.  field  ;  sur-le-~  immedi- 

ately 

champignon  
m.  mushroom 

chance  /.  chance,  luck 
change  ?n.  exchange 
changer  change,  give  a  change  to, 

{intransitively  with  de)  change 
one's  .  .  . 

chanson/,  song 

chansonnier  m.  song-writer 
chanteur  -euse  singer 

chapeau  m.  hat  ;  ~  romain  broad- 
brimmed  hat 

chapelet  m.  chaplet,  string of  beads 
chaque  each,  every 

charbonnier     m.    charcoal-burner, 
coal-dealer 

charcutier  m .  dealer  in  delicatessen  ; 
chez  le  ~  the  delicatessen  store 

charge  /  charge,  burden 
charger  load,  charge,  fill,  burden, 

commission 

charité  /  charity 

charmant  -e  charming 
charpentier  m.  carpenter 
chasse  /  chase,  hunting 
chasseur  m.  hunter,  chasseur 



VOCABULARY 

103 

chastement    chastely,  in  a  chaste 
manner 

chat  m.,  chatte/.,  cat 
château  m.  mansion,  castle 
châtier  chastise 

chaud  -e  warm 
chaudron  m.  kettle 
chauffer  warm 

chaussée  /.  causeway,  road 
chaussure  /.  shoes,  boots 

chauve  bald,  bald-head 

chef   m.  head,  chief;   ~  de  gare 

station-master  ;  ~  d'école  cory- 
phaeus,  fugleman 

chef-d'œuvre  m.  masterpiece 
chemin  m.  road  ;  ~  de  fer  railroad 

cheminée/*,  chimney,  mantel,  fire- 
place 

chemise  /  shirt 
chêne  m.  oak 

chenille  /.  Caterpillar,  chenille 

cher  -ère  dear,  dear  one 
chercher  look  for,  seek,  try,  try  to 

think,  look  to  see 

chéri  -e  beloved,  darling 
chétif  -ive  mean,  wretched,  thin 
cheval  m.  horse  ;  à  e*>  astride 
cheveu  m.  hair  ;  les  ~x  the  hair 
chez  at,  to,  with,  at  the  house  of, 

at  .  .  .'s,  to  .  .  .'s  ;  «v.  soi,  oa  moi, 
~  lui,  at  home 

chic  m.  knack,  style  ;  de  ~  in  fancy 
touches 

chien  m.  dog 

chiffon  m.  rag,  scrap 

chiffonnier  m.  rag-picker 
chiffre  m.  figure,  number 

chignon  m.  nape  of  the  neck,  hair 
twisted  behind 

Chilien  m.  Chilian 

chimère  /  chimera 
chinchilla  m.  chinchilla 

Chine  /  China 
chinois  -e  Chinese 
chœur  m.  choir,  chorus 
choisir  choose 
chose  /  thing 

choubersky  m.  (portable  self-feed- 
ing)  Shuberski  stove 

choucroute-jambon  /  boiled  ham 
with  sauerkraut 

chrétien  -ne  Christian 

chronique  /.  review  of  news  (e.g. literary) 

ci  accompanies  ce  and  celui  in  the 
sensé  this 

ciel  m.  sky,  heaven 

cigare  m.  cigar 

cinq  five 
cinquante  fifty 

cinquante-huit  fifty-eight 

cinquante-trois  fifty-three 
cinquième,  wrongly  cintième,   fifth 

circonstance  /  circumstance,  occa- 
sion 

circulaire  circular 

cirque  m.  circus 
citer  cite,  quote 

citoyen  m.  citizen 
civilisation  /  civilization 

clair  -e  clear,  bright 

claquer  crack,  snap,  click 

clarté/  brightness,  light  ;  ~  lunaire 
moonlight 

classe  /  class,  classroom 
classical  m.  classicist 

classique  classic 
clef/  key 

clergé  m.  clergy 
clérical  clérical 
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client  m.  client,  customer 
climat  m.  climate 

cloison  /.  partition 

club  /.  club,  society 

coalition  /.  coalition,  combination 
cocher  m.  coachman,  driver 

cocotte/,  chickie,  {to  a  ko?'se)  old  girl 
cœur  m.  heart 

cognac  m.  cognac,  brandy 

coiffé  -e  (de)  wearing  on  the  head 
coin  m.  corner 

coke  m.  coke 

colère  /.  anger 
Colisée  m.  Colosseum  (at  Rome) 

collaborateur  m.  colleague 

collège  m.  collège 

collerette/,  (lady's)  collar 
collet  m.  collar 

colonne  /.  column 
colorié  -e  colored 
combien  how  much,  what 

combinaison  /  combination 

comédie  /  comedy,  play 
comédien  m.  comedian,  actor 

commande  /  command,  order 
commandement  m.  commandment, 
command 

commander  command,  order 

comme  as,  so,  like,  as  to  one's,  as 
if;  exclamatory  how;  ~  qui  di- 

rait a  sort  of  ;  ~  .  .  .  en  such  as 
commencement  m.  beginning 

commencer  begin,  commence 
comment  how,  what  ! 
commerce  m.  commerce,  business 

commère  /  godmother,  gossip 
commettre  commit,  intrust 

commissaire-priseur    m.  appraiser, 
auctioneer  ;  commissaire-priseuse 
/  wife  of  an  appraiser 

commission  /  commission,  errand  ; 
faire  des  ~s  run  errands 

commodément  comfortably 
commun  -e  common 

communion  /  communion 
communiquer  communicate 

compact  m.  agreement 

compagnie  /    company  ;    bonne  «*> 
well-bred  people,  good  society 

comparer  compare 

complaisance/  complacency,  kind- ness 

complet  -ète  complète 
complet  m.  suit  (of  clothes) 
complètement  completely 

compliment  m.  compliment 

compliquer  complicate 

composé  -e  compound 
composer  compose 

comprendre  understand 

compte  m.  account  ;  sur  son  <v>  con- 
cerning  him 

compter  count 
comptoir   m.  counter,  bar,  branch 

bank,  bank 

conception  /  conception 

concession  /.  concession 

concierge  m.  and  f.  door-keeper, 

porter 
concilier  conciliate 

conclusion  /  conclusion,  end 

concupiscence  /  concupiscence 

condamnation/  condemnation,  sen- 
tence, judgment 

condamner  condemn 

conduire     conduct,    lead,     drive. 

take 

conduite  /  conduct 
confesseur  m.  conf essor 

confession  /  confession 
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confessionnal  m.  confessional  (a 

priest's  cabinet  for  hearing  con- 
fessions) 

confiance  f.  confidence,  trust  ;  de  ~ 
on  trust 

confidence  /.  confidence,  secret 
confier  trust,  confide 
confortable  comfortable 

confrère  m.  fellow-member,  col- 
league 

confus  -e  confused 

congé  m.  leave,  dismissal 

connaissance  f.  acquaintance 
connaître  know,  be  acquainted  with 
consacrer  consecrate 

conscience  f.  conscience 
conseil  m.  advice,  counsel 
consentir  to  consent 

conséquent  :  par  ~  consequently, 
therefore 

conserver  préserve,  keep 

considération  f.  considération 
considérer  consider 

consigne  f.  orders,  instructions, 

baggage-room  (for  stored  bag- 

gage)  ;  forcer  la  ~  force  a  sen- 
try,  pass  a  guarded  door 

consolant  -e  consoling 
consolation  f.  consolation 
consoler  console 

constituer  constitute,  make  up 
construir  construct,  build 
consulter  consult 
contact  m.  contact 

contagieux  -euse  contagious 
conte  m.  taie,  story 
contemplation  f.  contemplation 
contempler  contemplate 

contemporain  -e  contemporary,  of 
the  day 

contenir  contain 

content  -e  contented,  glad,  happy  ; 
ew  de  satisfied  with 

contentement  m.  contentment,  glad- 
ness 

contenter  content,  satisfy  ;  se  ~  get 
along 

contenu  -e  restrained 
conter  relate 

continuer  continue 

contraindre  force,  compel 

contraire  m.  contrary  ;  au  ~  on  the contrary 

contralto  m.  contralto 

contre  against 

contremarque  f.  theater-check 
contribuer  contribute 

contumace  f.  contumacy,  default 
(failure  to  corne  into  court) 

contumax   m.  fugitive  under  sen- 
tence 

convenir   agrée,  suit,  become,  be 
suitable 

convenu  -e  agreed 
conversation  f.  conversation 
convertir  convert 

convoi  m.  convoy,  train,  procession 

copie  f.  copy,  manuscript 
coquelicot  m.  wild  poppy 

coquille  f.  shell,  {in  herald?y)  scal- 

lop 

coquin  m.  rogue  ;  <*>  de  rascally 
cor  m.  corn  (on  the  foot) 

cordialité/,  cordiality 

cordon  m.  cord,  string;  «a  de  son- 
nette bell-pull 

cornichon  m.  gherkin  (little  cucum- 

ber)  ;  pi.  pickles 
corps  m.  body 

correct  -e  correct  ;  see  note  to  18  18 
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correctionnelle  /.  police  court 
correspondance  /.  correspondence, 

relation 

corsage  m.  body,  waist  (of  woman's 
dress) 

corvée  /.  unpleasant  task,  job 

côté  m.  side  ;  à  ~  near,  near  by, 
aside  ;  à  <~>  de  beside 

cotonneux  -euse  cottony,  downy 

couché  -e  lying  down,  in  bed 
coude  m.  elbow 

coudre  sew 

couleur  /.  color 
coup  m.  knock,  blow,  stroke  ;  tout 

à  ~  ail  of  a  sudden,  suddenly  ; 

à  ~s  de  by  hammering  away 
with;  faire  le  ew  doit,  do  thedeed; 

~  de  sonnette  ring  of  the  door- 
bell  ;  ~  de  pied  kick  ;  ~  de  cha- 

peau doffing  of  hat  ;  ~  de  génie 
flash  of  genius 

coupable  guilty 
coupe  /.  eut,  section,  slope 
coupé  m.  brougham,  coupé 
couper  eut 

cour/,  court  ;  faire  la  ~  pay  court 
courage  m.  courage 

courageusement  courageously 

courant  m.  current;  ~  d'air  draft 
courir  run 

couronne  /.  crown,  coronet 

course  /.  course 
court  -e  short 

courtoisie  /.  courtesy 
cousin  m.  cousin 

couteau  m.  knife 
coûter  cost 

couvent  m.  convent 

couvert  m.  cover,  fork  and  spoon 

couverture  /.  cover,  covering 

couvrir  cover 

cracher  spit,  spit  out 
craindre  fear 

crasseux  -euse  dirty,  foui,  soiled 
cravate  /.  cravat 

crayon  m.  pencil 
créancier  m.  creditor 

crèche  /.  crib,  manger 
crédit  m.  crédit 

cri  m.  cry,  shout  ;  poètes  du  dernier 
«a  the  latest  thing  in  poets 

crier  cry,  shout,  call 
crime  ?n.  crime 

criminel  m.  criminal,  offender 

crinière  f.  mane 

crispé  -e  clenched,  contracted 
critique  critical,  critic 

critique  f.  criticism 
croire    believe  ;    ~  à    believe  in  ; 

~  caresser  think  one  is  stroking 
croiser  cross 

croix  f.  cross 
croupion  m.  rump 

cru  -e  crude,  raw 

cruche  f.  pitcher 
crucifix  7n.  crucifix 

cuiller  spoon 

cuir  m.  leather;  de  ~  fauve  tan 

cuirassé  -e  armored,  armor-plated 
cuire  cook,  bake 

cuisine/,  kitchen,  cookery,  cooking 
cuisinier  -ère  cook 

cuisse/,  thigh,  (of  roast  fowl)  drum- 
stick 

cuit  -e  roasted,  baked 
cuivre  m.  copper,  brass 

curé  m.  parish-priest,  vicar 
curieux  -euse  curious,  strange 
curiosité  /  curiosity 

cylindre  m.  roller  ;  à  ~  roll-top 
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daigner  deign 

dame  indeed  !  why  !  well  ! 

dame  f.  lady 
dandy  m.  dandy 
danger  m.  danger 

dangereux  -euse  dangerous 
dans  in,  into 

date  f.  date 

davantage    more,  still  more,  any 
longer 

de  of,  from,  by,  with  ;  see  note  toi  2 
dé  m.  thimble 

débauche  f.  debauch,  debauchery, 
dissipation 

débauché  m.  débauchée,  rake 

débiter  deal  out,  deliver,  sell 
débiteur  m.  debtor 

debout  upright,  standing 
déboutonner  unbutton 

débraillé  -e  loose,  open,  with  breast 
exposed 

débris  m.  débris,  remains 

décemment  decently 

décent  -e  décent,  modest 
décevoir  deceive 

décidément  decidedly 

décider    décide,  détermine  ;    se  «*> 

décide,  make  up  one's  mind 
déclaration/,  déclaration,  statement 
déconfit  -e  disconcerted 

décor  m,  décoration,  scenery,  stage- 
setting 

décoratif  -ive    décorative,  preten- 
tious,  showy 

découper  eut  up,  carve 

découragé  -e  disheartened 
décourager  discourage 
découvrir  (se)    uncover,  take  off 

one's  hat 
décrire  describe 

dédaigneux  -euse  scornful 
défaillance  f.  weakness,  faintness 

défaite  /.  defeat 
défaut  /.  defect,  fault 
défendre  défend,  forbid 

défense  f.  défense,  prohibition 
définitivement  definitively 

défunt  -e  deceased,  deceased  person 
dégainer  draw  out,  unsheathe 

dégeler  thaw  ;  se  «a  thaw,  thaw  out 

dégoût  m.  distaste,  disgust 

dégoûté -e  (de)  tired  of,  disgusted 
with,  sick  of 

degré  m.  degree,  step 

dehors  out,  outside  ;  en  ~  de  out- 
side  of,  without 

déjà  already  ;  pas  «*>  si  not  so  very 
délai  m.  delay 

délicat  -e  délicate,  frail,  fastidious 
délices  /.  //.  delight 
délicieux  -euse  delicious 
délivrer  deliver 

déluge  m.  déluge,  flood 
demain  to-morrow 

demander  demand,  ask,  ask  for 

démarche  step,  gait,  conduct,  appli- 
cation 

demeurer  remain,  live 

demi  -e  half  ;  à  1»  half,  half  way 
demi-million  m.  half  a  million 

demoiselle  f.  young  lady,  miss 

dent  /.  tooth 

départ  m.  departure 
dépasser  pass,  go  beyond 

dépêcher  (se)  make  haste 

dépense  f.  expense,  expenditure 
déplaire  displease 

déplier  unfold 
déployer  unfold,  display 
dépouiller  strip,  plunder 
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dépourvu  -e  (de)  unprovided(with), 
destitute  (of),  devoid  (of) 

depuis   from,  for  ;   ~  que    since  ; 
~  lors  since  then 

déraisonnablement  unreasonably 
déranger  disarrange,  disturb 

dernier  -ère    las.t,  latter,  former, 
lowest,  worst 

dérober  steal,  take  away 
déroute  f.  disorder,  overthrow 
derrière  behind 

derrière  m.  hinder  part,  back,  butt, 
rear 

dès  from,  since,  at  ;  ~  que  as  soon 
as,  when 

descendre  descend,  land,  get  out 

description  f.  description 

désespoir  m.  despair  ;  en  ~  de  cause 
as  a  last  resort 

déshonorer  dishonor 

désigner  point  out,  choose 
désillusion  f.  disillusion 

désintéresser  indemnify,  pay  back 
désir  m.  désire 

désirer  désire,  wish 

désolé  -e  sorry,  grieved 
désordre  m.  disorder 

désorienté  -e  lost,  confused 
désormais  in  future 

dessert  m.  dessert 

dessin  m.  sketch,  draft,  plan 
dessiner  draw,  sketch 

dessous  underneath  ;  en  <v>  furtive, sly 

dessus  
above,  

over 
dessus  

m.  upper  
side,  

top,  
advan- tage 

destinée  f.  destiny 
destiner  destine,  intend 

désuétude  f.  disuse 

détestable  détestable 
détourner  turn  aside 

détresse  f.  distress 
détruire  destroy 

dette  /.  debt 
deuil  m.  mourning 
deux  two 
dévaliser  rob 

devant  before,  in  front  of 

devenir  become  ;  qu'est-ce  qu'elle 
devenait  what  was  becoming  of  it 

deviner  divine,  guess 

devis  m.  estimate,  spécification 

devise  f.  device,  motto 
devoir  owe,  must,  ought,  hâve  to, 

be  to 

devoir  m.  duty  ;  debtor  (column  in 
bookkeeping) 

dévorer  devour,  consume 

dévot  m.  devout,  religious  person 

dévotion  f.  dévotion 
dévouer  dévote,  consecrate 

diable    m.  devil;    pauvre  ~   poor 
fellow  ;  un  cv  de  sang  hot  blood 

diamant  m.  diamond 

dictature  /.  dictatorship 
dictionnaire  f.  dictionary 

diète  /.  diet 

dieu,  Dieu,  m.  god,  God  ;  mon  Dieu 
dear  me,  well  ;  grand  Dieu  good 
Lord 

difficile  difficult 

difficilement  with  difficulty 
difforme  deformed,  misshapen 

digérer  digest  ;  s'écouter  ~  watch 
one's  digestion 

digestion  /.  digestion 
digne  worthy,  dignified 
dignité  /.  dignity 
dinde  f.  turkey 
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dîner  dine 

dîner  m.  dinner;  ~  en  ville  invi- 
tation to  dine  out,  dining  out 

diplomate  m,  diplomatist 
diplomatique  diplomatie 

dire  say,  tell  ;  que  ~  ?  what  could 

one  say  ?  c'est-à-~  that  is  to  say  ; 
il  n'y  a  pas  à  ~  there  is  no  use 
talking;  avoir  beau  ~  say  in 
vain  ;  on  aura  beau  ~  say  what 
one  will  ;  ~  du  mal  speak  ill  of, 
slander 

diriger  direct,  conduct 

disciple  m.  disciple 

discours  m.  speech 

discrètement  discreetly,  faintly 
discrétion  f.  discrétion 

discussion  f.  discussion 

disgrâce  f.  misfortune 

disgracieux  -euse  disagreeable,  un- 
lovely 

disparaître  disappear 

dispenser  dispense,  exempt,  excuse 

disposé  -e  disposed,  inclined 
dissimuler  dissimulate,  conceal 

dissipation  f.  dissipation 
dissiper  disperse,  scatter,  disappear 

distance  f.  distance 
distinguer  distinguish,  make  out 

distraction  f.  distraction 
distribuer  distribute 

distribution  f.  distribution 
diva  f.  prima  donna 
dix  ten 

dix-neuf  nineteen 
dizaine  about  ten,  half  a  score 

doctrine  f.  doctrine 

document  m.  document,  informa- 
tion, référence 

doigt  m.  finger 

dollar  m.  dollar 

domaine  /.  domain 
dôme  m.  dôme 

domestique  m.  and  f.  servant 
domicile  m.  domicile 

dommage  m.  damage,  harm  ;  être  ~ be  a  pity 

don  m.  gift 

donc  then,  therefore 
donner  give 

dont  whose,  of  which,  with  which, 

etc.  {cf.  de),  whence 
dormir  sleep 

dos  m.  back 
dot  f.  dowry 

doter  endow,  give  a  dowry  to 
double  double 

douceur  f.  gentleness  ;  cv>s  delica- 
cies,  sweets 

douillette  f.  quilted  overcoat 

douleur  f.  pain,  grief,  sorrow 

douloureux  -euse  painful 
doute  f.  doubt 
douter  doubt;  se  ~  (de)  suspect, 

douteux  -euse   doubtful,  question- 
able 

doux,   douce,    sweet,  gentle,  soft, 
mild 

douze  twelve 

doyen  m.  dean,  senior,  oldest 
drame  m.  drama,  tragedy 

drap  m.  cloth 
draper  drape,  cover 
dresser  set  up,  erect,  arrange 

droguer  drug,  doctor,  dose 

droit  -e  right,  straight 
droit  m.  right 

droite  f.  right  side,  right  hand,  the 

right 
drôle  m.  knave 
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dû,  due,  due,  owing,  regular 
duel  m.  duel 

dur -e  hard,  severe 
durant  during 

dyspeptique  m.  dyspeptic 

eau  /.  water 

eau-de-vie  f.  spirits,  brandy 
éblouir  dazzle 

écartelé  -e  quartered  (in  four  parts) 
ecclésiastique  m.  ecclesiastic,  cler- 

gyman 
échanger  (contre)  exchange  (for) 

échapper  (s')  escape 
échauffer  (s')  become  excited 
échecs  m.  pi.  chess 

échoir  expire,  fall  due,  fall  to  the 
lot  (of) 

échouer  fail 

éclairage  m.  lighting 
éclairer  light,  light  up 
éclat  m.  splendor,  brightness 

éclatant  -e  dazzling,  bright 
éclater  burst,  burst  out,  break 

forth,  flash,  blaze 

écœuré  -e  sickened,  sick 

école/,  school  ;  ~ payant  payschool 
(as  opposed  to  free  schools) 

économie  /.  order,  economy  ;  dé- 

truire l'cvs  de  dis  arrange 
économique  economical 

écot  m.  scot,  reckoning 
écouter  listen,  listen  to 
écraser  crush,  run  over 

écrevisse  /.  crawfish 

écrier  (s')  cry,  exclaim 
écrire  write  ;  ~  en  toutes  lettres 

write  in  full 

écrit  -e  written  ;  par  ~  in  writing 
écriteau  m.  sign 

écrivain  m.  write r 

écrouler  (s')  giveway,fall  to  pièces, 
collapse 

écumer  foam,  froth 
écusson  m.  escutcheon 

édifice  m.  building 

édition  f.  édition 

effet  m.  effect;  en  ~  in  reality,  in- 

deed,  well  ;  faire  de  l'~  produce 
an  effect,  show  off 

effort  m.  effort 

effrayant  -e  terrifying 

effrayé  -e  frightened 
égard  m.  regard 

église  /.  church 
égoïste  egotistical,  selfish  ;  egoist 

égueulé  -e  with  broken  mouth  (of 
bottles  etc.) 

électeur  m.  elector,  voter 

élégant  -e  élégant 
élégant  m.  dandy,  swell,  dude 

éléphantiasique    elephantoid,  ele- 

phantiac élévation  f.  élévation 
élève  m.  and/,  pupil 

élever  raise,  rear,  bring  up  ;   s'~ 
rise,  mount  up  (of  accounts) 

éloigner   remove  ;     s'~   go   away, 

withdraw  ' emballer  (s')  become  excited 

embarras  m.  embarrassment, 
 
diffi- 

culty,  trouble 
embarrasser    embarrass,    trouble, 

puzzle emboîter  fit,  fit  in  ;  ~  le  pas  march 

in  lock  step  with,  tread  in  the 
tracks  of 

embonpoint  m.  obesity,  stoutness 
embrasser  embrace,  kiss 

émeraude  f.  emerald 



VOCABULARY III 

emmitoufler  wrap  up  (person) 
émotion  /.  émotion 
émouvoir  affect,  move,  stir,  excite 

empâté  -e  clammy,  sticky 
empêcher  hinder,  prevent 

empereur  m.  emperor 

empeser  starch 

empester  infect,  taint,  smell  abom- 
inably  of 

empiler  pile  up,  crowd  in 
empirique  m.  empiric,  quack 
emploi  m.  employment,  situation 
employé  m.  clerk 

employer  employ,  use 

empoigné  -e  enthused,  interested, 
taken  with 

empois  m.  starch 

emporter  carry  away 

empressement  m.  eagerness  ;  avec 

~  readily,  cheerfully 

emprunt  m.  loan  ;  d'<»  borrowed 
emprunter  borrow 
ému  see  émouvoir 

en  in,  into,  to,  while,  as,  like 

en  of  it,  of  him,  from  it,  etc.  {cf.  de), 

some  ;    ~  ...  là  (de)    at   that 

stage,  so  far  (in)  ;   ~  .  .  ,  à  to 
the  point  of,  so  far  as 

encadré  -e  framed 

encaqué  -e  kitted,  packed 
enchère  f.  bidding,  auction  ;   à  P~ 

for  sale  to  the  highest  bidder 
encombrement       m.     obstruction, 

crowd 

encombrer  encumber,  clutter,  ob- 
struct 

encore    again,  still,   yet,   besides, 

too,  more,  at  that  ;   et  <*>  and 
hardly  that 

encouragement  m.  encouragement 

encre  f.  ink  ;  cv>  de  Chine  India  ink 

endormir  (s')  fall  asleep 
endroit  m.  place 
énergie  f.  energy 

énergique  energetic 

énergiquement    energetically,   vig- orously 

enfance  f.  infancy,  childhood 

enfant  m.  and  f.  child  ;  bon  «*>  good 
fellow 

enfantin  -e  infantile,  childish,  chil- 

dren's,  of  children 
enfariner  sprinkle  with  flour 

enfin  finally,  at  last,  in  short,  well 
enflammé  -e  ablaze 
enfoncer  sink,  thrust,  break  in 

enfuir  (s*)  flee 

engager  (s')  pledge  one's  self,  enlist 
enlever  raise,  remove,  take  away 
ennui  m.  ennui,  sorrow 
énorme  enormous 

enragé -e  {properly  of  dogs  etc.)  mad 
enrichir  enrich 

enseigner  show,  teach 
ensemble  together 

ensommeillé  -e  drowsy 
ensoutané  m.  ecclesiastic 

entamer  touch,  begin,  enter  upon 
entendre    hear,  understand,   mean 

to  ;  bien  entendu  of  course 
enthousiasme  m.  enthusiasm 

entièrement  entirely 

entre    between,    among,    in  ;    d^ 
from  among,  among,  of 

entrée  /.  entrance,  entry 

entreprendre  undertake 

entrer  enter,  go  in  ;  ~  en  ménage 
go  to  housekeeping 

entretien  m.  support,  maintenance, 
conversation,  interview 
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envelopper  envelop,  wrap  up 

envie/,  désire, envy;  avoirs  désire 
envieux  -euse  envious,  envier 
environ  about 

environs  m.  pi.  neighborhood 
envoyer  send 

épagneul  m.  spaniel 

épais  -se  thick 
épargner  save,  spare 

épaule  f.  shoulder  ;  coup  d'<^  help- 
ing  hand,  lift 

épileptique  epileptic 
épinards  m.  pi.  spinach 

épingle  f.  pin 

époque  f.  epoch,  date,  time 
épouser  marry 
épousseter  dust 

épouvanter  terrify 

éprouvé  -e  tried,  suffering 
épuisé  -e  exhausted,  worn  out 
épure  f.  diagram,  plan,  draft 
équité  /.  equity 
ère  f.  era,  epoch 
éreinter  break  the  back  of,  use  up, 

lash  to  pièces 
erreur  m.  error,  mistake 

escalier  ?n.  stairway 
escroc  m.  swindler 

espèce  f.  species,  sort,  kind 
espérer  hope 
esprit     m.    mind,    wit,    intellect, 

spirit 
essai  m.  trial 

essayer  try 

essuyer  wipe,  wipe  away 
estampe  f.  print,  engraving 

esthétique  /.  aesthetics 
estime  f.  esteem,  estimation 
estimer  esteem,  value 
estomac  m.  stomach 

estrade  /.  stage,  platform  ;  (obso- 

lète) street;  batteur  d'~s  high- 
wayman 

estropié  -e  crippled,  maimed 
et  and 

étable  /.  stable 
établissement  m.  establishment; 

~  de  crédit  banking  house 

étage  m.  story,  floor 

étape  /.  stage,  halting-place,  round 
état  state,  condition  ;  de  bons  ~s 

de  service  a  good  record  ;  en  ~ 
de  able  to 

été  m.  summer 

éteindre  (s')  die  out,  go  out 
étendu  -e  extended,  stretched  out 
éternuement  m.  sneezing,  sneeze 
étinceler  sparkle,  glitter 

étique  lean,  emaciated 
étoile  /  star 

étonnant  -e  astonishing 
étonné  -e  astonished 
étonnement  m.  astonishment 

étouffer  stifle,  smother,  suppress 

étourdir  (s')  lose  one's  self,  forget, 
.  be  befogged 

étrange  strange,  foreign 

étranger  -ère  foreign,  foreigner 
être  be  ;  ~  à  belong  to  ;  je  suis  à 

vous  I  am  at  your  disposai 
étroit  -e  narrow 
étui  m.  case 

étuve  /.  sweating-room  (of  bath), 
kiln 

évangélique  evangelical 
Evangile  m.  Gospel 

éveillé  -e  awake,  lively 
événement  m.  event 

évidemment  evidently 
évier  m.  sink 
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exactement  exactly 
examiner  examine 

ex-banquier  m.  ex-banker 
excellent  -e  excellent 

exception  f.  exception 
excès  m.  excess 
exciter  excite 

exclamation  /.  exclamation 

exclusion  f.  exclusion,  exception 
excommunier  excommunicate 

excuser  excuse 

exécuter  exécute,  perform 

exemple  m.  example,  copy  ;  par  ~ 
for  instance  ;  étonnait  par  ~  did 
astonish 

exercer  exercise 

exigeant   -e     exacting,    hard    to 

please 
exiger  exact,  demand 

exigu  -ë  tiny,  small 
existence  /.  existence 
exister  exist 

expliquer  explain  ;  s'~  hâve  one's 
explanation 

exprès  expressly,  purposely 
express  m.  express  (train) 

expression  /.  expression 
exprimer  express 

expulser  expel 

externat  m.  day-school  ;  ~  payant 

pay  school  (non-free) 
extra  w.  extra 

extraordinaire    extraordinary  ;  par 

<v>  as  an  exceptional  thing 

face  f.  face,  front  ;   en  ~  (de)    in 
front  (of),  opposite 

fâché  -e  sorry,  angry,  vexed 
facile  easy 

facilement  easily 

façon  /.  manner,  way  ;  de  toute  ~ 
at  any  rate,  whatever  happens  ; 

aux  CVS  de  like,  with  the  man- 
ners  of 

faculté  f.  faculty 

fagot  m.  fagot 

faible  feeble,  weak  ;  un  ~  d'esprit 
a  simple-minded  man 

faillir  fail,  corne  near 

faim  f.  hunger;  avoirs  behungry 
fainéantise  f.  idleness 
faire  do,make,be(ofweatheretc), 

cause,  hâve  (~  télégraphier  hâve 

[a  thing]  telegraphed),  say,  ex- 
claim  ;  ~  le  gros  dos  hump  the 

back  ;  <v>  offense  give  offense  ;  ~ 
le  beau  show  off,  (of  dogs)  sit  on 

the  hind  feet,  beg;  ne  fait  rien 

makes  no  différence  ;  s'y  fera 
will  get  usedtoit;  se~  bedone, 
become  ;  se  ~  entendre  be  heard  ; 

ev>  savoir  let  know  ;  <*>  ev>  la  com- 
munion administer  the  commun- 

ion ;  fait  adapted 

fait  m.  fact,  deed  ;  en  ~  de  as  re- 

gards ;  par  le  ~  as  a  matter  of 
fact  ;  tout  à  ev  altogether,  down- 
right 

faits-divers  m.  pi.  miscellaneous 
news,  items 

falloir  be  necessary,  must,  need; 

il  fallait  voir  you  should  hâve 
seen  ;  il  fallait  vivre  I  had  to 

live  ;  il  lui  faudrait  she  ought 
to  hâve 

fameux  -euse  famous,  notorious 
famille  f.  family 

fané  -e  faded,  wilted 
fanfaronnade  f.  boasting 

fantaisie  /.  fancy,  caprice 
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fantastique  fantastic 

farce  f.  farce  (theatrical  pièce) 

farceur  m.  low-comedy  actor,  old 
fraud,  scamp 

fasciner  fascinate 

fastidieux  -euse  tiresome 

fatigue  f.  fatigue,  weariness 

fatigué  -e  tired 
faubourg  m.  suburb,  outskirt;  see 

pp.  65-66 
faussaire  m.  forger 

faute  f.  fault,  error  ;  ev>  de  for  want 
of,  lacking 

fauteuil  m.  arm-chair,  {theater)  or- 
chestra seat 

fauve  tawny,  tan 
faux,  fausse,  false,  wrong,  f eigned, 

imitation 

faux  m.  falsehood,  forgery 
faveur  f.  favor 
favorable  favorable 

fée  /.  fairy 

féliciter  congratulate 
féminin  -e  féminine 

fendre  split,  open 

fente  /.  crack 
fer  m.  iron 

ferme  firmly,  steadily,  sharply 
fermer  close 

féroce  wild,  fierce,  savage 

ferraille  /.  scrap-iron,  (iron)  junk 
festin  m.  feast,  banquet 

fête  f.  feast,  festival  :  ~  carillonnée 
grand  holiday 

feu  -e  late,  deceased 
feu  m.  fire 

feuille  f.  leaf,  paper 
feuilleter  turn  over  the  leaves  of, 

run  through 
feutre  m.  felt,  felt  hat 

fi   fie  ;  ~  donc  ugh 
fiacre  m.  cab,  hack 
fichtre  deucedly 
fidèle  faithful 

fidèlement  faithfully 

fiel  m.  gall,  spleen 

fier  -ère  proud,  haughty 
fiévreux  -euse  feverish 

filandreux  -euse  stringy,  prolix 

file  f.  file,  line,  row  ;  prendre  la  ~ 
fall  into  line 

filet  m.  thread,  string,  fillet,  net, 
tenderloin 

fille  f.  daughter,  girl  ;  vieille  cv>  old 
maid 

fillette  /.  little  girl 
fils  m.  son 

fin  -e  fine,  keen,  délicate,  dainty, 
clear-cut 

fin  /.  end  ;  à  la  ~  at  last,  in  the  end 
financier  m.  financier 

finir  finish,  end;  en  ~  get  done; 

n'en   plus   ~  corne   to   no   end 

now;    à   n'en   plus   ~    without 
end  ;  ~  par  ultimately 

fiole  f.  phial 

fioraï  flower-sellers  ;  see  note  to  46  6 
fixer  fix,  fasten 

flairer  scent,  smell 

flamber  flame,  blaze  {literally) 

flamboyer  flame,  hlaze  {figurative lv) 

flamme  /.  flame 
flânerie  f.  lounging,  strolling 
flatter  flatter 

flétri  -e  faded,  withered 

fleur  f.  flower  ;  en  cv>  in  bloom 
fleuri  -e    flowered,    adorned    with 

flowers,  in  bloom,  florid 

foi  /.  faith  ;  ma  ~  in  faith,  really, 
I  assure  you 



VOCABULARY 

115 

foie  m.  liver 

fois  f.  time  ;  une  ~  once 
folle  see  fou 

fonctionner  operate,  work 

fond  m.  bottom,  end,  back,  back- 

ground  ;  au  «*>  at  the  bottom,  in 

reality;  un  ~  de  cabotin  at  bottom 
something  of  the  actor 

fonder  found 

fonds  m.  stock,  funds,  assortment, 
set 

forain  -e  foreign,  strolling 
forçat  m.  convict 

force  f.  force,  strength  ;  ~s  might  ; 

à  ~  de  by  dint  of 
forcer    force,   break   open  ;   ~   la 

consigne  force  a  sentry,  pass  a 

guarded  door 
forêt  f.  f orest 

forme  f.  form,  figure 

fort  -e  strong,  clever  ;  very  much, 
strongly 

fortune  /.  fortune,  luck 

fou,  folle,  mad,  crazy,  foolish;  in- 
sane  person  ;  ~  de  crazy  about 

fouet  m.  whip 

foule  /.  crowd 

four  m.  oven  ;  petits  ~s  cakes 
fourchette  f.  fork 
fourchu  -e  forked 

fourgonner    poke  (the  fire),  poke 

away  at 
fourneau  m.  stove,  furnace 

fournir  furnish,  give 

fourrager  plunder,  rummage,  rum- 

ple 
fourré

  
-e  furre

d,  
lined,

  
thick 

fourru
re  

/.  fur 

frac  m.  dress
  

coat 

fracas
sé  

-e  shatt
ered 

fragment  m.  fragment 
fraîchement  freshly,  coolly 

frais,  fraîche,   fresh,  cool  ;   tout  ~ 

just 

frais  m.  pi.  expenses 

franc,    franche,    frank,    thorough, 
downright 

franc  m.  franc  (nearlytwenty  cents) 

français  -e  French,  Frenchman 
franchement  frankly 

franchir  cross,  pass  over,  clear 
franchise  f.  frankness 

franc-maçon  m.  freemason 
François  m.  Francis 

frappant  -e  impressive,  striking 
Frédéric  m.  Frederick 

fréquenter  fréquent 

frileux  -euse  chilly 
frise  f.  frieze 
friser  curl 

frisson  m.  shivering,  shudder 
frissonner  shiver,  shudder,  tremble 

froid  m.  cold  ;  faire  ~  be  cold  ;  par 
ce  ~  in  this  cold  weather 

front  m.  forehead,  brow 
fuir  flee 

fuite/1  flight;  <*>  de  gaz  escapinggas 
fulminer  hurl  thunder,  storm 
fumer  smoke 

fumiste  m.  chimney-builder 
funèbre  funeral,  funereal 
fureur  f.  fury 

furieux  -euse  furious 

fusée  f.  rocket,  volley 

fusil  m.  gun;  ~  de  chasse  fowling- 

piece 
futur  -e  future 

gage  m.  pledge,  security,  pawn 

gagner  gain,  win 
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gai  -e  gay,  merry,  lively 
gaiement  gayly 

gaillard  m.  jolly  fellow,  lusty  fellow 
galant  gallant,  courtly  ;  suitor 
galanterie  f.  gallantry 

gamelle  f.  platter,  mess 

gamin  -e  m.  and  f.  gamin,  urchin, 
Street  Arab  ;  girl,  tomboy,  chit 

gant  m.  glove  ;  prendre  des  <v>s  pour 
use  précautions  about 

garçon  m.  boy,    bachelor,   waiter, 
chap,  fellow 

garçonnière  f.  bachelor  apartments 
garde  f.  guard,  watch,  nurse  ;  prenez 

c*>  watch  out,  take  care 

garde-malade  f.  nurse  (of  the  sick) 
garder  guard,  keep  ;  se  ~  de  take 

care  not  to 

gare  f.  railway-station,  dépôt 
gargote  f.  cheap  eating-house 
garni  -e  furnished,  with  trimmings 
garnir  furnish,  adorn,  trim 

garrotter  bind,  strangle 

gars  m.  boy,  lad 
gastrique  gastric,  of  the  stomach 
gastronome  m.  gastronomist 

gâter  spoil,  waste 
gauche  left,  awkward 

gaz  m.  gas 

geignard  -e  whining,  grumbler 
geindre  moan,  whine 

gendre  m.  son-in-law 
gêne  /.   trouble,    embarrassment, 

straitened  circumstances,  straits 

gêné  uncomfortable,  embarrassed, 
in  straitened  circumstances 

généreusement  generously 

généreux  -euse  generous,  brave 
générosité  /.  generosity 
génie  f.  genius 

genou  m.  knee  ;  aux~x  on  one's knees 

genre  w.kind,  sort,  style;  ~ humain 
mankind 

gens  m.  andf.  people;  <~>  de  lettres 
literary  people 

gentilhomme  m.  nobleman,  gentle- 
man 

geste  m.  gesture  ;  ~  arrondi  flour- ish 

gigantesque  gigantic 
gilet  m.  waîstcoat 
glabre  glabrous,  smooth 

glacer  freeze 
glacial  -e  icy,  freezing 
glisser  slip,  slide 
gloire  f.  glory 

glorieux  -euse  glorious 

gober  gulp  down 

gonflé  -e  swollen 
gong  m.  gong 
gosse  m.  urchin,  kid,  youngster 

gosseline  f.  little  girl 

gourmand  -e  glutton 
gousset  m.  pocket,  watch-pocket 

goût  m.  taste,  style;  de  son  ~  to 
his  taste 

goûter  taste,  enjoy,  like 

goutte  f.  drop 

grabat  m*  pallet 
grâce  f.    grâce,    charm,    pardon, 

mercy  ;  ~  à  thanks  to 
gracieux  -euse  gracious 

graisse  /.fat 
grand  -e   great,  large,  tall  ;  ouvrir 

(toute)  ~e  open  wide 

grand'mère  f.  grandmother 
grappe  f.  cluster,  bunch 
gravé  -e  engraved 
gravir  climb,  ascend 
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grec,  grecque,  Greek 
grêle  slender,  frail 

grelotter  shiver 
grenadier  m.  grenadier 

grenouille  f.  frog,  cash,  fund;  man- 
ger la  «*>  get  away  with  the  cash 

grignoter  nibble 

grille  f.  grating,  iron  gâte 

grillé  -e  grated,  railed  in 
grimace  f.  grimace,  wry  face 

gris  -e  gray 
griser  intoxicate  ;  se  ~  get  drunk, 

get  intoxicated 

grisette  /.  grisette  (gay  working  or 
shop  girl) 

grogner  grumble 
gronder  scold 

gros  -sse  great,  large,  big,  rough 
grosseur  f.  size,  bulk,  bigness 
grossir  increase,growlarger;  make 

rough 

grotesque  grotesque 

grouillement  m.  rumbling,  seeth- 
ing,  turmoil 

groupe  f.  group 

guère  scarcely  ;  ne  ...  ~  scarcely  ; 
ne  .  .  .  ~  que  hardly  more  than 

guérison  /.  cure,  recovery 

guerre  f.  war 
guide  m.  guide 

['  h  =  aspirate  h] 

'ha  ah,  ha 
habiller  dress 

habit  m.  coat,  garment,  dress  ;  pi. 
clothes 

habiter  dwell,  live  in 

habitude  f.  habit 

habitué  m.  fréquenter,  regular  cus- 
tomer 

'  haine  /.  hatred,  hâte 
haleine  /.  breath 

'  halle  f.  market 

'  hallebarde  f.  halberd 
'halo  m.  halo 

'hangar  m.  shed 

'hanter  haunt,  fréquent 
'hareng  m.  herring. 

'haricot  m.  bean  (ordinary  Ameri- 
can kind)  ;  <*>  de  mouton  Irish 

stew 

'hasard  m.  chance,  risk 

'  hâte  f.  haste,  hurry 

'hâter  (se)  hasten,  hurry 

'  hausser  raise,  lift  up  ;  <*>  les 
épaules  shrug  the  shoulders 

'  haut  -e  hîgh,  tall,  loud  ;  tout  *» 
aloud  ;  en  ~  lieu  in  high  cir- 
cles  ;  dans  la  c*>e  in  high  society  ; 

là-~  above,  up  there,  in  heaven 
'Havane  m.  Havana 

'  hein  eh,  what 
hélas  alas 

'hem,  'hum,  'ha,  onomatopoetic 
words 

hémistiche  m.  hemistich 

'héraldisme  heraldry 
herboriste  m.  herbalist 

Hercule  m.  Hercules 

hermétiquement  closely,  securely 

hésitation  f.  hésitation 

heure  f.  hour,  o'clock  ;  tout  à  V<s> 
just  now,  in  a  little  while  ;  à  la 
bonne  e*>  excellent,  ail  right  ;  de 
bonne  «a  early 

heureux  -euse  happy,  fortunate 
hier  yesterday 

histoire  f.  history,  story 

historique  historical 
hiver  m.  winter 
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1  hollandais  -e  Dutch 
homélie  f.  homily,  sermon 

homéopathie  f.  homeopathy 

homme  w.man;  cv>  à  femmes  ladies' 
man;  ~  d'Etat  statesman;  ~de 
lettres  literaryman;  ew  de  cheval 
horseman 

honnête  honest,   honorable,  virtu- 
ous 

honnêtement  honestly,  respectably 
honneur  m.  honor 
honorable  honorable 

'  honte    f.     shame  ;    avoir    cv>    be 
ashamed 

'honteux  -euse    ashamed,    shame- 
ful  ;  pauvres  ~  poor  and  proud 

people 
'hoquet  m.  hiccup 

horreur  /*.  horror  ;  avoir  ~  de  ab- 
hor;  faire   oa   à   horrify,   make 
shudder 

horrible  horrible 

horriblement  horribly 

hospice  m.  asylum,  almshouse 

hôtel  m.  mansion  ;  <*>  de  ville  city 
hall  ;  ~  des  monnaies  mint 

'  hotte  f.  basket  ;  see  note  to  5  3 

'  hue   (a  call  to  horses)  gee,  get  up 
huile  /.  oil 

'huit  eight 

'huitième  eighth 
huître  f.  oyster 

humain  -e  human,  humane 
humanité  f.  humanity 
humble  humble 

humblement  humbly 

humeur  f.  humor,  ill-humor,  dispo- 
sition 

humilité  /.  humility 
'hurrah  m.  hurrah 

'hussard  m.  hussar 

hygiène  f.  hygiène 

ici  hère  ;  d'o^  from  hère,  right  off 
idéal  -e  idéal 

idée  f.  idea  ;  j'ai  ~  it  strikes  me 
identique  identical 

ignoble  ignoble,  base 
ignominie  f.  ignominy 

ignorant  -e  ignorant 
ignorer  be  ignorant  of,  not  know 
il  he,  it,  there 

illusion  f.  illusion    ̂  
illustre  illustrious 

imaginaire  imaginary 

imagination  f.  imagination 

imaginer  (s')  imagine 
imbécile  m.  imbécile,  fool 

immaculé  -e  immaculate 

immédiat  -e  immédiate 

immédiatement  immediately 
immense  immense 

immobile  motionless 

impassibilité  f.  impassibility 

impatience  f.  impatience 

impérieux  -euse  imperious 
impertinemment  impertinently 

impertinence  f.  impertinence 

impertinent  -e  impertinent,  im- 

proper implorer  implore 

importance  f.  importance 

important  -e  important 

importer  be  of  conséquence  ;  n'im- 
porte no  matter 

imposture  f.  imposture 
imprégner  impregnate 

impressionné  -e  impressed 
imprimer  print 

impuni  -e  unpunished 
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impur  -e  impure,  tainted 
inanition  f.  inanition 

inattendu  -e  unexpected 
incapable  incapable 
incohérent  -e  incohérent 

incomplet  -e  incomplète,  détective 
inconnu  -e  unknown 

inconsciemment  unconsciously 
inconscient  -e  unconscious 

indemniser  indemnify 

indépendance  f.  independence 

indigner  (s')  be  indignant 
indiquer  indicate,  point  out 
indiscret  -ète  indiscreet 

individu  -e  individual 

indulgent  -e  indulgent 
inébranlable  immovable,  firm 

inespéré  -e    unhoped-for,   unex- 

pected 
infaillibilité  /.  infallibility 
infaillible  infallible 
infâme  infamous 

inférieur  -e  inferior 

infiniment  infinitely,  very  much 
inflexible  inflexible 

informe  shapeless,  crude 

infortune  f.  misfortune 
infortuné  -e  unfortunate 

injuste  unjust 
innocence  f.  innocence 
innocent  -e  innocent 

inoffensif  -ive  inoffensive 

inouï  -e  unheard-of 

inquiéter  disturb,  render  uneasy 

inquiétude  f.  anxiety 
insinuer  insinuate 

insister  insist 
insolvable  insolvent 

insouciance  f.  carelessness,  uncon- 
cern 

inspecter  inspect 

inspiration  f.  inspiration 
installer  install 
instant  m.  instant 

instantané  m.  snap-shot 
instinctif  -ive  instinctive 

instituteur  -trice   teacher,  school- 
master,  schoolmistress 

instruction  f.  instruction 

insupportable  insupportable 
intellectuel  -elle  intellectual 
intensité  f.  intensity 

intention  f.  intention  ;  à  son  ~  on 
his  account 

interdire  interdict,  forbid  ;  confuse, 

nonplus 

interdit  -e     prohibited,    confused, 

nonplused 
intéressant  -e  interesting 
intéresser  interest 

intérêt  m.  interest,    concern  ;    ~s 

composés,  ~s  des  ~s,  compound 
interest 

intérieur  m.  interior 

interlocuteur  m.  interlocutor 

interloqué  nonplused,  surprised 
intermédiaire  m.  intermediary 
interrompre  interrupt 
intime  intimate,  private 

intimer  communicate,  notify 
intimider  intimidate 

introduire  introduce,  conduct 

inventer  invent,  contrive 

ironique  ironical 
irradié  -e  shining 

irréparable  irréparable 

irréprochable  irreproachable 

irrévérencieux  -euse  disrespectful 

irruption  f.  irruption;     faire    ~ 
burst  in 
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isolé  -e  isolated,  apart 
Italie  /.  Italy 

ivrogne  -sse  drunkard,  inebriate 

jabot  m.  frill 

jacassement  m.  chatter  (like  mag- 
pie) 

jadis  formerly 

jamais    ever,   never;   ne  ...  ~ 
never 

jambe  /.  leg 

japonais  -e  Japanese 
jardin  m.  garden 
jardinet  m.  small  garden 

jaunâtre  yellowish 

jaune  yellow 

je  I 
Jésus  m.  Jésus 

jet  m.  jet,  stream 
jeter  throw,  cast 

jeu  m.  play,  game,  gambling,  trick, 
cards,  hand 

jeun  (à)  fasting 
jeune  young 

jeunesse  f.  youth 

joie  f.  joy,  pleasure,  cheeriness 
joindre  join,  make  meet 

joli  -e  pretty,  neat 
joue  f.  cheek 

jouer  play,  gamble  ;  ~  de  ply,  wield, 
use 

jouet  m.  toy 

joueur  m.  gambler 

jouir  (de)  en  joy 

joujou  m.  plaything 

jour  m.    day  ;  tous   les   «*>s   every 
day;  au  ~  le  ~  from  hand  to 
mouth 

journal  m.  newspaper 

journalisme  m.  journalism 

journée  /.  day 

joyeux  -euse  joyous,  merry 

juger  judge 
juif  -ive  Jew,  Jewess;  chez  les  juifs 

to  the  pawnshop 

jupe/,  skirt 
jurer  swear 
jury  m.  jury 

jus  m*  gravy  (juice  of  méat,  not 
made  sauce) 

jusque  to,  up  to,  until,  even;  jus- 

qu'à to,  as  far  as,  until  ;  ~-là  so 
far,  up  to  that  time 

justement  exactly,  just  so 

justice  f.  justice 

la  see  le 

là  there,  hère  ;  accompanies  ce  and 
celui  in  the  sensé  that 

là-bas  yonder,  over  there 
lâche  cowardly,  coward 
lacté  -e  lacteal,  milk 
laid  -e  ugly 

laine  f.  wool 

laisser  leave,  let,  allow  ;  se  *»  faire 

not  concern  one's  self,  be  passive 
laitière  f.  milk  woman 
lamentation  f.  lamentation 
lampe  f.  lamp 

lampisterie/.  lamp  (lantern)  room 

lancer    throw,    throw   out  ;    se  <*> 
launch  out,  start,  get  started 

landau  m.  landau 

langue  f.  tongue,  language 
lanterne  /.  lantern 

lapin  m.  rabbit 

laquais  m.  lackey,  footman 
larbin  m.  flunkey 

larcin  m.  larceny,  theft 
lard  m.  sait  pork,  bacon 



VOCABULARY 121 

large  broad,  wide 

larme  /.  tear;   à  chaudes  <*>s  hot 
tears,  bitterly 

las  -se  tired 
latin  Latin 

laurier  m.  laurel 

le,  la,  pi.  les,    the,  him,  her,  it,  so, 
them 

lécher  lick,  smack 

leçon  f.  lesson 
lecture  f.  reading 

léger  -ère  light,  slight,  frivolous 
légèrement  lightly,  slightly 

légitime  legitimate  ;  subst.f.  patri- 
mony 

légume  m.  vegetable 
lendemain  

next  day,  following  day  ; 
~  matin  the  following  morning 

lent  -e  slow 

lentement  slowly 
lequel,  laquelle,  who,  which,  whom 

lestement  lively,  quickly 

lettre  /.  letter;    pi.  letters,  liter- 
ature 

leur   them,  to  them,  their;    le  <~> 
theirs 

lever  lift,  raise  ;   se  v*  rise,  get  up 
lever  m.  rising 

lèvre  f.  lip 
liard  m.  liard,  farthing 
libertin  m.  débauchée,  rake 
libre  free 

lieu  m.  place  ;  en  haut  <*>  in  high 
circles 

ligne  /.  line 
lilas  m.  lilac  ;  purple 
linge  m.  linen,  cloth 
lion  m.  lion 

liquoriste  m.  dealer  in  liqueurs 
lire  to  read 

liste  /.  list,  bill  of  fare 
lit  m.  bed;  ~  de  sangle  folding 

canvas  cot 

littéraire  literary 

littérateur  m.  literary  man 
littérature  f.  literature 
livre  m.  book 

livrée  f.  livery 

livrer  give  up,  deliver 
local  -e  local 

locution  f.  locution,  expression 

loge  f.  lodge,  box,  room,  dressing- 
room,  den 

logement  m.  lodging,  quarter 

loger  lodge,  live,  place,  fix 

logis  m.  lodging,  house;  au  ~  at 
home 

loin  far,  far  off  ;  de  ~  en  ~  at  in- 
tervais 

lointain  -e  far  off,  distant 
Londres  m.  London 

long  -ue  long  ;  le  long  de  along 
longtemps  long,  a  long  time 
lorgnon  m.  eyeglass 

lors  then  ;  depuis  ~  since  then 

lorsque  when 
louche  f.  ladle 

louis  m.  twenty-franc  pièce  (gold, 
=  *4) 

lourd  -e  heavy,  dull 
lourdement  

heavily  ;  ~  drapé  hang- 
ing  in  heavy  folds 

lugubre  mournful,  dismal 
lui  he,  to  him,  to  her,  to  it 

lui-même,  elle-même,//,  eux-mêmes, 
elles-mêmes,  himself,  herself,  it- 
self,  etc. 

lumière  /  light 

lumineux  -euse  luminous 
lunaire  lunar 
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lune  f.  moon 

lunettes  f.  pi.  spectacles 
lustre  m.  chandelier 

luxe  m.  luxury 

M.  abbreviation  for  monsieur 
ma  see  mon 

macaroni  m.  macaroni 

madame  f.  madam,  Mrs.  ;    abbrevi- 

ated  Mme 
mademoiselle  f.  Miss,  young  lady  ; 

abbreviated  MUe 

mafflu-e  chub-faced,puffy-cheeked 
magnifique  magnificent 
magot  m.  hoard 

maigre  lean,  thin 
mail-coach  m.  mail-coach 

main  f.  hand  ;  à  la  ~  in  (the)  hand 
maintenant  now 

mairie  f.  town  hall,  mayor's  office 
mais  but,  why 

maison  /.  house 
maître  m.  master,  schoolmaster 

maîtresse  f.  mistress,  teacher 

majestueux  -euse  majestic 
mal  bad,  badly,  ill 

mal  m.  harm,  evil,  trouble  ;  dire  ~ 

speak  evil  ;  faire  ~  hurt,  harm 

malade  ill,  sick;  subst.  invalid,  pa- 
tient 

maladie  f.  illness,  disease 
maladive  sickly 

maladroitement  awkwardly 
mâle  maie,  virile 

malgré  in  spite  of 
malheur  m.  misfortune,  bad  luck, 

unhappiness  ;    par  ~    unfortu- 
nately 

malheureux  -euse     unhappy,     un- 
lucky,  wretched 

malle  f.  trunk 
maman  f.  marna 

manche  f.  sleeve 
manchette  f.  cuff 
mandarin  m.  mandarin 

manger  eat 

mangeur  -euse  /.  eater 
manière  f.  manne r 
manifeste  manifest 

manifester  manifest,  show 

manquer  miss,  fail,  want,  be  lack- 

ing,  there  is  a  lack  of 
mansarde  f.  garret 
marbre  m.  marble 

marcassin    m.    young   wild    boar; 
{provincial)  pig 

marchand  -e  merchant,  dealer,  ven- 
der  ;  man,  woman  (as  junkman, 
sand  man) 

marchander  bargain,  haggle 

marchandise   merchandise,   wares, 
freight 

marche  f.   step,   gait,   march  ;   se 
remettre  en  ~  start  again 

marché   m.  market,  market-place, 
bargain  ;  à  bon  ~  cheaply 

marcher  walk,  go 

maréchal  m.  marshal 

maréchale  f.  wif e  of  a  marshal 
mari  m.  husband 

mariage  m.  marriage 
marié  m.  married  man 

mariée  f.  bride 

marier  give  in  marriage,  marry  off  ; 

se  ~  marry,  get  married 
mariné  -e  pickled 
marmaille  f.  troop  of  little  brats, 

urchins 

marquer   mark  ;  ~  mal  eut  a  bad 

figure  > 
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marquis  -e  marquis,  marchioness  ; 

de  cv>  marquisal,  marquis's 
marron  m.  chestnut 

marronnier   m.   (French)  chestnut 
tree 

Marseille  Marseilles 

massacrer  massacre 

matelas  m.  mattress 

maternité  f.  maternity 
matin  m.  morning 

matinal  -e  morning,  early 
maussade  sullen,  cross 

mauvais  -e  bad,  evil 
me  me,  to  me 

méconnu  -e  unappreciated,  unrec- 
ognized 

mécontent  -e  discontented,  dissat- 
isfied 

mécontentement  m.  dissatisfaction 

médaille  f.  medal 

médecin  m.  physician 
médicament  m.  medicine 

médiocre  médiocre,  ordinary 

médiocrité  f.  moderate  circumstan- 
ces,  mediocrity 

méditation  f.  méditation 
méfier  (se)  mistrust,  beware  of 

mégère  f.  shrew,  fury,  hag 

meilleur  -e  better  ;  le  *»  the  best 
mélancolie  f.  melancholy 

mélancolique   melancholy,    dismal, 
dull 

mêlé-cassis  m.  brandy-and-cassis 
mêler  mix,  mingle 
membre  m.  member 

même  even,  also;  same,  self;  very 

(with  noun)  ;  tout  de  <*>  ail  the 
same,  however 

mémoire  m.  bill,  account 

mémoire  /.  memory 

menacer  threaten 

ménage  m.  housekeeping,  house- 
hold,  family  ;  entrer  en  ~  go  to 

housekeeping  ;  entrée  en  cv>  set- 
ting  up  housekeeping  ;  se  mettre 
en  ~  set  up  housekeeping 

ménagement  m.  considération,  cau- 
tion 

mener  lead,  bring,  drive  ;  ~  une 

affaire  manage  an  affair,  con- 
clude  an  affair 

mentir  lie 

menu  m.  bill  of  fare,  menu 

menuisier  m.  carpenter 

mépris  m.  contempt,  scorn  ;  au  ~ 
de  regardless  of 

méprise  f.  mistake 
mépriser  despise 

merci  f.  mercy,  thanks,  thank  you 

mère  f.  mother 
mériter  deserve,  merit 

mesquin  -e  mean,  little,  wretched 
messe  f.  mass 
mesure  f.  measure,  proportion 
méticuleux  -euse  fastidious 

métier  m.  trade,  profession 

mettre  put,  put  on  ;  ~  au  jour  pro- 
duce, publish  ;  <v>  en  vente  offer 

for  sale  ;  se  «v>  à  begin  ;  se  ~  en 
retard  be  late 

meuble  m.  pièce  of  furniture  ;  pi. 
furniture 

meubler  furnish 

midi  w.noon,twelveo'clock;  south 
mien  -ne  (le  etc.)  mine 

miette  /.  crumb 
mieux  better,  more  ;  le  *a  the  best  ; 

de  son  ~  the  best  he  can ;  ou 

pour  00  dire  or  rather 

mijoter  simmer 
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milieu  m.  middle,  midst;  au  beau 

~  in  the  very  middle 
militaire  military 

militaire  m.  soldier;  war-horse 
mille  thousand 

millier  m.  thousand 

million  m.  million 

mince  slender,  thin,  slight 

mine  f.  countenance,  look 
minéral  -e  minerai 

ministère    m.    ministry,    ministra- 
tion,  (government)  department 

ministre   m.  minister;    premier  ~ 

premier,  prime  minister 

minuit  m.  midnight,  twelve  o'clock 
at  night 

minuscule    diminutive,    small    (of 
letters) 

minute  /.  minute 
minutie  f.  trifle,  minutia 

mirifique  wonderful 

miroir  m.  mirror  ;  e*>  à  barbe  shav- 

ing  mirror 
mis  see  mettre 

misérable     misérable,    wretched  ; 
subst.  wretch 

misère  f.  misery,  poverty 
miséricorde  f.  mercy 
mission  f.  mission 
Mlle  see  mademoiselle 
Mme  see  madame 

mode  /.  manner,  fashion  ;  à  la  ~ 
in  fashion 

moderne  modem 

modeste  modest 

modestement  modestly 
modestie  f.  modesty 
modiste  f.  milliner 

moi  I,  myself,  me,  to  me  ;  ~-même 

myself 

moindre  less;  le  ~  least,  smallest 

moins  less;  le  ~  least,  most  un-; 

au  «9  at  least,  at  any  rate  ;  du  «*> 

at  least  (however)  ;  à  m  que  un- 
less 

mois  m.  month 

moitié  /.  half 
mollet  m.  calf  (of  leg) 
moment  m.  moment 

mon,  ma,  //.  mes,  my 

mondain  -e  worldly,  fashionable 
monde  m.  world,  people,  society; 

tout  le  cv>  everybody  ;  pas  grand 
~  not  much  of  anybody 

monnaie  f.  change,  coin 

monologue  m.  monologue 
monotone  monotonous 

monsieur,  pi.  messieurs,   Mr.,  sir, 

gentleman  ;    ~  très  bien    well- 
groomed  gentleman 

monstre  m.  monster 

mont     m.   mount  ;     Mont-de-Piété 

pawn-shop 
montagne  f.  mountain 
monter  mount,  ascend,  get  in 
montrer  show 

monumental  -e  monumental 

moquer  (se)  make  fun  ;  je  me  moque 

(bien)  de  what  do  I  care  for 
moral  -e  moral 
morceau  m.  bit,  pièce 
mordre  bite 

morne  dejected,  gloomy,  dull 

mort  f.  death 
morue  f.  codfish,  cod 

mot  w.word;  ~s  d'auteur  literary 
expressions 

motte  /.  clod  ;  cv  à  brûler  tan-ball, 
tan-cake 

mouche  /.  fly 
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mouchoir  m.  handkerchief 

mouillé  -e  wet 
moule  m.  mold,  form,  model 

moule  f.  mussel 

mouler  mold,  model,  cast  in  plas- 
ter;  fragment  moulé  cast  of  a 

fragment 
moulin  m.  mill 

mourant  -e  dying  person 
mourir  die  ;  se  ~  be  dying 
moustache  f.  mustache 
mouton  m.  sheep,  mutton 
mouvement  m.  movement,  motion 

moyen  m.  middle,  means 

moyenâgeux  -euse  médiéval 

moyennant  by  means  of,  in  con- 
sidération of 

mur  m.  wall 

mûr  -e  ripe,  mature 
muraille  f.  wall 
murmure  m.  murmur,  murmuring 
murmurer  murmur 

museau    m.  muzzle,    snout,  nose 

(of  beast) 

mystification  f.  hoax 

mystérieux  -euse  mysterious 

nager  swim 

naguère  lately,  but  now,  not  long 

ago 
naïf,  naïve,  frank,  simple,  artless 

naissance  f.  birth  ;  anniversaire  de 

la  *o  birthday 
naître  be  born 

naïveté/!  ingenuousness,  simplicity 

nappe  /.  tablecloth 
narine  f.  nostril 
nasal  -e  nasal 

naseau  m.  nostril  (of  animais) 
nature  /.  nature 

naturel  -le  natural 

nauséabond  -e  nauseating 
navré  -e  heartbroken 

ne    (.  .  .  pas)    not;    ~  .  .  .  jamais 
never  ;  ~  .  .  .  que  only  ;  ~  .  .  . 
rien  nothing 

nécessaire  necessary 

nécessité  f.  necessity 

négliger  neglect,  slight 
négociant  m.  merchant 

neige  f.  snow 
nerveusement  nervously 

nerveux  -euse    nervous,    sinewy, 

vigorous 
nettoyé  -e  cleaned,  cleaned  out 
nettoyer  clean,  clear 
neuf  nine 

nez  m.  nose  ;  au  ~  in  one's  face 
niais  -e  silly,  stupid 
niche  /.  niche,  recess,  box 
nid  m.  nest 

nippe  /.  garment,  furnishing 
noble  noble 

noblesse  f.   nobility,    aristocratie 
blood 

noce  f.  wedding 

Noël  w.Christmas;  le  petite  Santa 
Claus 

nœud  m.  knot 

noir  -e  black 

noirci  -e  blackened,  blotted 

nom  m.  name  ;   ~  de  guerre  stage 

name,  assumed  name  ;  ~  d'un 
chien  gracious,  heavens  ! 

nombre  m.  number 
nommer  name 

non  no,  not 

notablement  notably 

notamment  especially 

note  /.  note,  bill    t   _ 
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notre,  pi.  nos,  our 
nôtre  (le  etc.)  ours 

nourrice  f.  (wet-)  nurse 
nourrir  nourish,  feed 

nous  we,  us,  to  us 

nous-mêmes  we  ourselves,  our- 
selves 

nouveau  (nouvel)  -elle  new  ;  de  nou- 
veau again,  anew 

Nouveau-Monde  m.  New  World 

nouveau-né  m.  newly-born  child 
nouvelle  f.  pièce  of  news,  novelette 

nu  -e  naked,  bare,  destitute 
nuage  m.  cloud,  mist 

nudité  f.  nakedness 

nuire  (à)  harm,  injure 

nuit  /.  night  ;  à  la  ~  tombante  at 
nightfall 

nullement  (ne  .  .  .)  by  no  means, 
not  at  ail,  in  no  wise 

ô  O,  oh 

obéissance  /.  obédience 

objet  m.  object 

obligeance  f.  kindness 
obliger  oblige  ;  je  suis  son  obligé  I 

am  obliged  to  hîm 

obscur  -e  obscure,  dark 
observer  observe 

obstiner  (s')  persist 
obtenir  obtain,  get 

occasion  /.  occasion,  opportunity 

occupé  -e  busy,  occupied 
occuper  occupy 

odeur  /  odor 

odieux  -euse  odious,  hateful 

odorant  -e  odofous,  fragrant 
œil  {pi.  yeux)  m.  eye 
œuvre  /.  work,  pièce  of  work 
offense  /.  offense 

offenser  ofïend 
offrir  offer 

ogresse  /.  ogress 
oh  oh 

oignon  m.  onion 

olympien  -ne  Olympian 
omnibus  m.  omnibus 

on  one,  people,  they 

ongle  m.  nail,  claw 
onze  eleven 

opaque  opaque 
opéra  m.  opéra 

opérer  operate,  take  effect 

opérette   /.   opéra    bouffe,    comic 

opéra ophtalmie  /.  ophthalmia 

opinion  f.  opinion 

opposer  oppose 

opiilent  -e  opulent,  rich 
or  m.  gold 
orateur  m.  orator 

oratoire  oratorical 

ordinaire  ordinary,  usual 

ordre  m.  order;   du   dernier  ~  of 
the  worst  kind 

oreille  f.  ear 

oreiller  m.  pillow 

organiser  organize 
orgue  m.  {/.  in  pi.)  organ 

orgueil  m.  pride 

orgueilleux  -euse  proud 
Orient  m.  Orient,  East  (beyond  Per- 

sia)  ;  d'~  Asiatic 
origine  /.  origin 
orner  adorn,  decorate 

orphelin  m.  orphan 
oser  dare 

ou  or 
où    where,    when,    in    which,    to 

which,  etc.  {cf.  à)  ;  d'~  whence 
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oublier  forget 

oui  yes 

outrance  f.  excess  ;  à  ~  to  the  ut- 
most,  to  extrêmes,  to  the  last 

ouvert -e  open 
ouvrage  m.  work 

ouvrier  -ère     workman,    working- 

man,  laborer,  work-girl 
ouvrir  open 

pacotille  f.  shipment  of  goods  for 

petty  trading  (for  half-civilized 
customers)  ;  de  ~  cheap  kind, 

shoddy,  second-rate 
page  f.  page,  sheet 

pagode  f.  pagoda 
paille  f.  straw 

pain  w.bread;  ~  à  cacheter  wafer 
paire  f.  pair,  couple 
palais  m.  palace 

pâle  pale 

paletot  m.  overcoat,  great-coat 

palier  m.  landing-place  (of  a  stair- 
case) 

panache  f.  plume  ;  <*>  de  volcan 
volcano-like  column  of  smoke 

panier  m.  basket 

pantalon  m.  (pair  of)  trousers 
Panthéon  m.  Panthéon 

papa  m.  papa 
pape  m.  pope 
paperasse  f.  old  paper,  used  paper 

papier  m.  paper;  ~  à  vignette  en- 
graved  paper 

paquebot  m.  packet,  liner 

par  by,  on,  through,  per  ;  une  fois 

<~>  semaine  once  a  week  ;  e*>  hor- 
reur de  out  of  horror  for 

paradis  m.  paradise 

paradoxal  -e  paradoxical 

paraître  appear  ;  faire  «*>  put  out 
parc  m.  park 

parce  que  because 
par-ci  par-là  hère  and  there 
parcourir  run  through,  run  over 

par-dessus  over,  above  ;  ~  le  mar- 
ché into  the  bargain,  to  boot 

pardieu  by  Jove,  indeed,  why 

pardon  m.  pardon 

pardonner  pardon 

pareil  -le  same,  similar 

parenthèse  /.  parenthesis  ;  entre  ~ 
parenthetically,  by  the  way 

parer  dress,  adorn,  garnish 

paresse  f.  indolence 

paresseux  -se  lazy,  indolent 
parfait  -e  perfect  ;  capital,  good 
parfois  at  times 
parfum  m.  perfume 
parfumer  perfume,  scent 
parfumerie  f.  perfumery 

parlementaire  parliamentary 

parler  speak 
parloir  m.  parlor 
parmi  among 

paroisse  f.  parish,  parish-church 
paroissien  -ne  m.  parishioner 

parole  f.  word 

part  f.  part,  share;  de  ma  ~  on 

my  part,  from  me 
partager  divide  ;  se  ~  share 
parti  m.  party,  side  ;  prendre  son 

~  (de)  make  up  one's  mind 
(to) 

participer  participate 

particulier  -ère  particular,  peculiar  ; 
en  <v>  in  private 

partie  /.  part,  portion,  party,  game 

partir  départ,  leave 
partout  everywhere 
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parure  /.  dress,  ornament,  set  of 

jewels 
parvenu  m.  parvenu,  upstart 

pas  adv.,  ne  .  .  .  <*>,  not,  no  ; 

n'est  -ce  ~  don't  you,  won't  he, 

isn't  there,  after  neg.  is  there, 
etc. 

pas  w.step,  pace;  au  ~  atawalk; 

à  deux  ~  close  by  ;  faire  des  ~ 
take  steps 

passage  m.  passage,  passing;  au 

~  passing  by,  in  passing 

passant  m.  passer-by 
passé  m.  past,  time  past 

passer  pass,  go  through  ;  y«v>  pass 
that  way,  go  that  way  ;  faire  où 
pass  off;  passé  de  mode  out  of 

style,  out  of  date  ;  se  ~  take 

place,  happen  ;  se  ~  de  do  with- 
out 

pâte  f.  dough,  consistency,  con- 

stitution ;  bonne  ~  d'homme  good 
soûl 

pâtée  /.  feed  (for  dog,  cat,  poul- try) 

paternel  -le  paternal 
patience  f.  patience 

pâtisserie  f.  pastry,  pastry-cook's shop 

patraque  f.  old  worn-out  woman 
patrie  f.  country,  native  land 
patrimoine  m.  patrimony 

patronne  f.  mistress 

paupière  f.  eyelid 
pauvre  poor 

pauvreté  /.  poverty 
pavé  m.  pavement,  streets 

payer  pay,  pay  for  ;  indulge  in  (by 

paying  for) 
pays  m.  country 

peau  f.  skin 
Peau-Rouge  m.  redskin,  Indian 
peccadille  f.  peccadillo 

péché  m.  sin 
pécheur  m.  transgressor,  sinner 

pêcheur  m.  fisherman  ;  ~  à  la  ligne 

angler 
pédant  m.  pédant 

peindre  paint 

peine  /.  pain,  trouble,  difficulty  ;  à ~  scarcely 

peint  -e  painted 
pêle-mêle  pell-mell 
pèlerine  f.  cape,  (broad)  collar 

pelisse  f.  pelisse 
pencher  bend,  lean 

pendant  -e  hanging  down,  limp 

pendant  during,  for  ;  ~  que  while 
pendant    m.   mate;    se   faisant   «p 

hanging  on  each  side,  to  match 
pendre  hang,  suspend 

pendule  f.  clock 
pénétrer  penetrate 
pénible  painful,  difficult 

pénitente  f.  pénitent 
pensée  f.  thought 

penser  think 
pension  f.  boarding-house,  tuition, 

allowance,  pension 

pente  f.  slope 

peptone  /.  peptone 
perdition  f.  perdition,  loss,  ruin 
perdre  lose,  ruin  ;  campagne  perdue 

out-of-the-way  and  thinly-settled 

région 
père  m.  father;  ~  Jules  old  man 

Jules perfectionner  perfect 

période  f.  period 
périodique  m.  periodical,  paper 
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perle  /.  pearl 
permettre  permit 

permis  -e  permitted,  allowable 
perron  m.  flight  of  steps 

personnage    m.    person,    person- 
age 

personne  f.  person;   m.  any  one, 

no   one  ;  jeune  ew  young  girl  ; 
ne  ...  e»  no  one 

personnel  m.  staff,  personnel 

persuader  persuade 

perte  f.  loss 
peser  weigh 

pessimiste  m.  pessimist 

petit  -e  little,  small  ;  little  one 

pétrole  m.  petroleum,coal-oil,  kéro- 
sène 

peu  little,  f ew  ;  un  ~  a  little,  some- 
what  ;  pour  <~>  que  however  little 

peuple  m.  populace,  community 

peur  /.  f ear  ;  de  ~  de  for  f ear  of  ; 
avoir  ~   be  afraid 

peut-être  perhaps 

pharmacie/,  drug- store  ;  de  ~  from 
the  drug-store 

philistin  m.  Philistine 

photographie  /.  photograph,   pho- 
tography 

physique  physical 

pièce  f.  pièce,  room,  play,  coin 
pied  m,  foot 

pieux  -euse  pious 
pilule  f.  pill 

pince  f.  pincers,  tongs 
pincer  pinch,  bite 
pincettes  /.  pi.  tongs 

piocher  dig,  study  hard 
pipe  f.  pipe  (for  smoking) 

piquant  -e  sharp,  piquant 
pique-nique  m.  picnic 

pire  adj.  worse  ;  le  ~  the  worst 
pis  adv.  worse  ;   tant  ~   so  much 

the  worse,  the  more  is  the  pity 

pissenlit  m.  dandelion 

pistolet  m.  pistol 

piteux  -euse  piteous,  wretched 

pitié  /.  pity  ;  avoir  <v>  de  take  pity 
on  ;  lui  faire  ~  excite  his  pity  ; 

à  faire  ~  to  a  frightful  degree, 
pitifully 

pitre  m.  buffoon 
pivoine  f.  peony 

placard  m.  placard 

place  f.  place,  square,  room,  space 
placer  place,  invest 
plafond  m.  ceiling 

plaindre    pity  ;   à  ~   to  be  pitied  ; 
se  <*>  complain 

plaire  please  ;  s'il  vous  plaît  if  you 

please plaisir  m.  pleasure  ;  faire  ~  give 

pleasure  ;  faites-moi  le  ̂   do  me 
the  kindness 

plan  m.  plan,  plane 

plante  f.  plant 
plaque  /.  plate  (of  métal) 
plastron   m.  breastplate,  plastron, 

shirt-front,  shirt-bosom 
plastronner  (se)  put  on  a  plastron  ; 

plastronné  de  blanc  white-breast- 

plated,  with  white  shirt-front 

plat  -e  flat 
plat  m.  plate,  dish 

plâtras  m.  plaster-work 
plâtre  m.  plaster 

plébéien  -ne  plebeian 
plein  -e  full  ;    dans  son  ~    (of  the 

moon)  full  moon 
pléthore  f.  plethora,  exubérance  of 

blood 
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pleurer  weep 

pleureur  -euse  weeper,  cry-baby 
pleurs  m.  pi.  tears 
pleuvoir  rain 

plier  fold,  bend  ;  «*>  en  quatre  fold 
twice 

plomb  m.  lead 

plonger  plunge 

pluie  f.  rain 
plume  f.  feather,  pen 
plus  more,  in  addition,  plus  ;  no 

more,  no  longer;  le  ~  most; 
de~  besides,  more;  en~  more- 
over  ;  non  ~  neither,  either  ; 

tout  au  ~  at  most  ;  ne  ...  ~  no 

longer  ;  ne  ...  ~  que  now  only, 
no  longer  anything  but 

plusieurs  pi.  several 
plutôt  rather,  sooner 

poche  f.  pocket,  pouch,  see  note  to 
5419 

pocher  see  note  to  54  19 

poêle  m.  stove 

poème  m.  poem 

poésie  f.  poetry 
poète  m.  poet 
poids  m.  weight 

poignée  f.  handful,  handle  ;  «*>  de 

main  clasp  of  the  hand,  hand- 
shake 

poing  m.  fist 

point  adv.,  ne  .  .  .  <*>,  not  (at  ail) 

point  m.  point;  ~  terminus  ter- 
minus 

poison  m.  poison 

poisson  f.  fish 
poitrine  f.  breast,  chest 

police  f.  police 
politesse  f.  politeness 

polychrome  polychrome 

pommade  f.  salve  ;  03  pour  les  cors 
corn-salve 

pomme  /.  apple  ;  ~  cuite  baked 

apple  ;  ~  de  terre  potato 
pompe  f.  pomp,  pump 

populaire  popular 
populo  Latin  (ablative)  for  peuple 
porc  m.  pig,  pork 

port  m.  port,  harbor 
porte  f.  door,  gâte 

portefeuille  m.  portfolio,  pocket- 
book 

portemonnaie  m.  purse 

porter  bear,  wear,  carry  ;  se  ~  be 
(in  regard  to  health),  be  doing  ; 
bien  portant  healthy 

porteur  m.  carrier,  bearer,  porter 

portier  m.  door-keeper,  porter 

portière  /.  curtain,  door  (of  car- 
nage) 

portrait  m.  portrait,  picture 

poser  lay,  set,  place  ;  ~  une  ques- 
tion ask  a  question 

positivement  positively 

posséder  possess 

possible  possible 
pouding  m.  (plum)  pudding 

poudrer  powder 
pouffer  (de)  burst  out  laughing  (at) 

poumon  m.  lung 

poupée  f.  doll 
pour  for,  to,  in  order  to  ;  ~  que  in 

order  that  ;  ~  peu  que  however 
little  ;  <v>  cent  francs  a  hundred 

francs'  worth 

pourboire  m.  drink-money,  tip 
pourpre  purple 
pourquoi  why 

pourri  -e  rotten 
poursuite  f.  pursuit,  prosecution 
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poursuivre  pursue,  continue 
pourtant  however,  though  {not  as 

conjunction) 

pourvoir  provide 
pourvu  que  provided  that 

pousser  push,  grow,  utter,  heave 

pouvoir  can,  be  able,  may  ;   ne  «b 

rien    not    be    able    to    do    any- 
thing 

pratique  f.  practice,  custom 
précaution  f.  précaution 

prélat  m.  prelate 

premier  -ère   first,  f oremost,  best  ; 
première    first   night,   first   per- 

formance (of  a  play)  ;  jeune  pre- 
mière leading  lady,  heroine  (in 

theatrical  play) 

prendre    take,    catch  ;    s'y   <*>    set 
about   it;  <*>  le   dessus  get  the 

upper  hand  ;  <*>  son  parti  resign 

one's  self  ;  make  up  one's  mind 
préparer  prépare 
près  near,  close  to,  with,  about  to  ; 

à  peu  ~  almost 
présence  f.  présence,  air,  bearing 

présent  -e    présent  ;    à  ~  at  prés- 
ent, now 

présent  m.  présent,  gift 
présenter  présent,  introduce 

présidence  f.  presidency 
président  m.  président 

présidentiel  -le  presidential 
présider  préside,  préside  over 

presque  almost,  nearly 
presse  f.  press 

pressé  -e  pressed,  in  a  hurry 
pressentiment  m.  presentiment 

pressentir  hâve  a  presentiment, 
foresee 

presser  press,  urge 

pression  f.  pressure 

prestance  f.  bearing,  imposing  ap- 

pearance 
prestige  f.  prestige,  influence 

prestigieux  -euse  fascinating,  hyp- notizing 

prêt  -e  ready 

prétendre  prétend,  claim 

prétention  f.  pretension,  claim 

prêtre  m.  priest 

preuve  f.  proof 
prévenir  forestall,  warn,  inform 

prie-Dieu  m.  prayer-stool 
prier  pray,  beg,  request 
primaire  primary 

princier  -ère  princely 
printemps  m.  spring 

privation  f.  privation 
priver  deprive 

prix  m.  price,  value,  prize 

probabilité  f.  probability 

probité  f.  honesty,  integrity 

problème  m.  problem 

procurer  procure,  obtain 
produit  m.  product,  proceeds 

proférer  utter 

professionnel  -le  professional 
profiter  profit 

profond  -e  deep,  profound 
profondément  profoundly,  deeply, 

sound 

proie  f.  prey  ;  en  <*>  a  prey 
prolonger  prolong 

promenade  f.  promenade,  walk 

promener  lead,  take  out,  cast,  di- 
rect ;  se  <~  walk,  take  a  walk 

promesse  f.  promise 

promis  -e  promised 
promptement  promptly 

prononcer  pronounce 
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propos  m.  purpose,  remark;  à  ~ 

fitting,  by  the  way  ;  à  «*>  de  with 
regard  to,  in  connection  with  ; 

mal  à  cv>  ill-timed,  at  a  bad  time 

proposer  propose 

propre  proper,  clean,  neat,  own 

proprement  properly,  tidily 

propret  -te  natty 
propreté  f.  cleanliness 

prosateur  m.  prose-writer 
prose  /.  prose 
protection  /.  protection,  patronage 
protégé  m.  protégé 

prouver  prove 
proverbe  m.  proverb 

province/",  province,  the  provinces, the  back  counties 

public  m.  public 

publier  publish 
puer  smell  of 
puis  then,  after  that 

puisque  since,  as 
pulluler  swarm 

pupitre  m.  desk 

pur  -e  pure,  untainted 
purée  f.  (thick)  soup  ;  ~  de  marrons 

mashed  chestnuts 

pureté  f.  purity,  chastity 

purger  purge,  get  rid  of 

quai  m.  quay 

qualité  f.  quality,  rank 

quand    when;  ~  même    even   if, 
anyhow,  ail  the  same 

quant  à  as  for,  in  regard  to 

quarantaine  f.  two  score,  about 
forty 

quarante-sept  
forty- se ven 

quarante-trois  
forty-three 

quart  m.  quarter,  fourth 

quartier  m.  quarter,  part,  district 

quasi-demoiselle  f,  quasi-young- 

lady 

quatre  four 
quatre-vingt-dix-neuf  ninety-nine 
quatre-vingts  eighty 

quatre-vingt-trois  eighty-three 

que  interrogative  pr.  what;  qu'est- 
ce  ~  what;  **>  faire  what  can 
one  do,  what  was  to  be  done 

que  rel.  pr.  whom,  which 
que  conj.  and  adv.  that,  than,  as, 

how,  until,  except  ;  {with  subj.) 

let  ;  ~  de  how  many  ;  ne  ...  o» 

only,  just,  not  .  .  .  except 
quel  -le  what,  which 

quelque  some,  few 
quelquefois  sometimes 

quelqu'un  some  one,  somebody 
question  /.  question 
qui  interrogative  pr.  who,  which, 

what,  whom 

qui  rel.  pr.,  who,  which,  what  ;  ~ 

que  whoever 
quiconque  whoever 
quinquina  m.  cinchona,  Peruvian 

bark 

quinte  f.  fit  (of  coughing) 

quinzaine  f.  about  fifteen,  fort- 
night,  fortnightly  pay;  samedi 
de  ~  (fortnightly)  pay-day 

quinze  fifteen 
quittance  f.  receipt 

quitte  quits,  clear,  f ree,  out  of  debt  ; 
~  ou  double  double  or  quits 

quitter  quit,  leave 
quoi  what,  which  ;  de  ~  with  which, 

wherewith,  sufficient;  ~  que 
whatever,  however 

quoique  although 



VOCABULARY 

133 

rabat  m.  neck-band 

raccommoder  repair,  fix  up,  put  to- 

gether 
racheter  buy  back,  redeem 
racler  scrape 
raconter  relate,  tell 
radical  m.  radical 

ragaillardir  enliven 

rageusement  madly 
ragoût  m.  ragoût,  stew 
raidillon  m.  rise,  élévation 
rail  m.  rail 

raisin  m.  grape 

raison  /.  reason  ;  avoir  <*>  be  right 
rajeunir  rejuvenate 
râleur  -euse  see  note  to  30  30 
rallumer  rekindle 

ramage  m.  warbling,  chirp 

rancune  /.  rancor 

rapide  rapid,  swift 
rapide  m.  lightning  express 

rapidement  rapidly 

rappeler  recall  ;  se  00  remember 

rapporter   bring  back  ;    s'en   ~   à 
refer  to,  trust 

rare  rare 

ras  -e  closely  eut,  smooth 
raser  shave 

rasséréner  (se)    grow  tranquil,  be- 
come  calm 

rassurer  reassure 

rastaquouère  m.  adventurer 

raté   m.  failure,  person  who  has 
failed  in  life 

ravi  -e  delighted 
rayon  m.  ray,  light 
réaliser  realize,  turn  into  cash 

réalité  /.  reality 
rebut  m.  refuse,  rubbish 

récemment  recently 

réception  f.  réception 
recevoir  receive 

réchauffer  warm  again,  warm  up 
rechercher  seek,  search  for,  hunt 

up 

réciter  recite 

réclamer  ask  for,  call  upon  .  .  .  for, 

beg,  claim  ;  se  ~  de  back  one's 
self  with  the  name  of,  claim  kin 

with 
recommander  recommend 

récompenser  reward 
reconcilier  reconcile 

reconduire  lead  back,  drive  back, 
see  out,  show  out 

reconnaissance /*.  récognition,  grati- 
tude ;  pawn  ticket 

récrier  (se)  cry  out,  exclaim 
recta  punctually 

reçu  m.  receipt;  contre  ~  andtake 
a  receipt 

recueil  m.  collection,  publication 
recueillir  receive,  collect 
recul  m.  recoil 

reculer  move  back,  put  back  ;  recoil 

rédaction  /.  editorial  staff 
redingote  m.  frock  coat 
redire  tell  again,  repeat 
redorer  regild 

redoubler  double,  increase 

redresser  (se)  draw  one's  self  up 

again réduire  reduce 

réel  -le  real 

refaire  make  again 
refermer  close  again 
reflet  m.  reflection 

réflexion  f.  reflection 

refroidir  get  cold,  cool,  chill 

réfugier  (se)  take  refuge 



134 ON  REND  L'ARGENT 

régal  m.  treat 

régaler  treat,  stand  treat  to 

regard  m.  glance,  look,  regard 
regarder  m.  look  at,  concern 

régime  m.  régime,  rule,  diet 

réglé  -e  regular,  determined 
régler  f.  regulate,  settle 
regretter  regret 

régulier  -ère  regular 
réhabiliter  reinstate,  restore 

réhaussé  -e  raised,  elevated 
reinette  f.  reinette,  rennet  (apple) 

réintégrer,  faire  ~,  return  to,  rein- 
.     state 

réjouir  rejoice,  cheer;  se  ~  be 
delighted 

reléguer  relegate,  banish 

relevé  -e  raised,  elevated,  turned  up 
relever  (se)  rise  again 

religieux  -euse  religious 
religion  f.  religion 
remarquable  remarkable 
remarquer  remark,  notice 
rembourser  reimburse 

remède  m.  remedy 
remerciement  m.  thanks 

remercier  thank  ;  soyez  remercié  I 

thank  you 

remettre  put  back,  put  on  again, 

deliver  ;  se  ~  à  begin  again 
remonter  ascend,  go  back  up,  get 

in  again 
remords  m,  remorse 

remplir  fill 
remuer  move,  stir 
renard  m.  fox 

rencogner  huddle  in  a  corner 
rencontrer  meet 

rendre  render,  return  ;  on  rend  l'ar- 
gent your  money  back 

renégat  m.  renegade 
renommé  -e  renowned 
renoncer  renounce 

renouveler  renew 

renseignement  m.  information 
rente  f.  income,  rent,  government 

bonds  ;  de  ~  a  year  ;  ~  viagère 

life  annuity  ;  titre  de  ~  govern- 
ment bond 

rentrée/,  reëntrance,  reappearance 
rentrer  return,  reënter 

renverse  (à  la)  backward 

renverser  upset,  overturn 

repaître  feed 
répandre  (se)  spread,  stream,  scatter 
reparaître  reappear 

réparer  repair 
repas  m.  repast 

repasser  iron 
repasseuse  f.  ironer 
repentant  m.  repentant 

répéter  repeat 
replier  fold,  fold  again 

replonger  plunge  again 

répondre  reply  ;  je  vous  en  réponds 

dépend  upon  it 

reportage  m.  reporting,  reporter's 
work 

reporter  {pronotmce  as  if  spelled 
reporteur)  m.  reporter 

repos  m.  rest,  quiet 

repousser  repuise,  reject 
reprendre  take  again,  résume,  reply 

représenter  represent 

reprocher  reproach 
reptile  m.  reptile 

repu  -e  (see  repaître)  satiated,  full 
répugnance  répugnance 
réputation  f.  réputation 
requête  /.  pétition,  request 
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réserve  f.  reserve,  caution 
résignation  f.  résignation 

résigné  -e  resigned,  submissive 
résister  resist,  withstand 

résolu  -e  resolved,  resolute 
résolution  f.  resolution 

respect  m.  respect 

respectable  respectable 

respecter  respect 

respectueux  -euse  respectful 
ressemblance  f.  resemblance 
ressembler  resemble 

ressource  f.  resource 
ressusciter  revive,  corne  to  life 
restaurant  m.  restaurant 

restauration  f.  restoration 
restaurer  restore 

reste  m.  rest,  remains;  du  ~  be- 
sides,  moreover 

rester  remain,  continue,  be  left 
restituer  restore 

restitution/,  restitution,  restoration 
résultat  m.  resuit 

retard  m.  delay  ;  en  ~  tardy,  late 
retenir  retain,  restrain,  detain 

retinpette  f.  cape 
retirer    withdraw,  draw  out,  take 

out  ;  se  cv>  retire 

retour  m.  return  ;  de  <*>  back,  having 
got  back 

retourner  return,  turn  round 

rétrospectif  -ive  rétrospective 
retrouver  find  again 

réunion/,  reunion,  meeting,  gather- 
ing,  party 

réunir  bring  together  ;  se  ~  meet 
réussir  succeed 
rêve  m.  dream 

réveil  m.  awakening  ;  à  son  «0  on 
awaking 

réveiller  awaken 

réveillon  m,  midnight  feast,  Christ- 
mas  Eve  supper 

revenir  come  back,  return 
rêver  dream,  dream  of 

rêverie  /.  dreaming,  fancy 

revers  m.  reverse,  wrong  side  (of 
cloth),  lapel 

revêtir  clothe,  put  on,  invest 
revolver  m.  revolver 

revue  f.  review,  magazine 

rhume  m.  cold  ;  ~  de  cerveau  cold 
in  the  head 

rideau  m.  curtain 

ridicule  ridiculous 

rien  nothing,  anything;  ne  ...  ~ 

not . . .  anything  ;  ~  du  tout  noth- 
ing at  ail  ;  ~  que  simply 

rifle  m.  rifle 

rime  f.  rime 

rincé  -e  rinsed,  cleaned  out 

riposter  reply,  answer 

rire  m.  laugh,  laughter  ;  ~  en  des- 
sous suppressed  laugh 

risquer  risk 
rive  /.  bank,  shore 
rivière  /.  river 

robe  f.  robe,  dress,  gown  ;  <*>  de 
chambre  dressing-gown 

rôder  rove,  prowl 

rogner  clip,  eut,  eut  down 
roi  m.  king 

romain  -e  Roman 
roman  m.  novel 

rond  m.  round,  circle 

ronde  f.  round,  walk 
rondement  promptly,  nicely 

rondeur  f.  roundness,  round  form 

rose  /.  rose 

rosse  /.  worn-out  horse,  hack 
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rosser  thrash,  lick 

rôti  -e  roast 
rôti  m.  roast,  roast  méat 

rouge  red 

rougi  -e  (of  drink)  pink 
rougir  redden,  blush  ;  ~  de  blush 

for,  be  ashamed  of 
rouler  roll 

roupiller  doze 

route  /.  road,  route  ;  se  mettre  en 
~  set  out,  start 

routinier  -ère   of  routine,  routine- 
ridden 

rouvrir  reopen 
roux,  rousse,  reddish  brown,  brown, 

russet 

royal  -e  royal 
ruban  m.  ribbon 

rudesse  f.  harshness,  brusqueness 

rue  /.  street 

ruine  /.  ruin 
ruiner  ruin 

rumeur  f.    murmur,  uproar,    ru- 
mor 

ruminer  chew  the  cud  of,  muse 

(on) 
rupture  f  breaking,  breach,  rup- 

ture; en  cv>  de  who  has  broken 
his 

sable  m.  sand 

sac   m.  sack,  bag;   pile,  roll  (of 
money) 

sacrifier  sacrifice 
sage  wise,  good 
sage-femme  f  midwife 
saignant  -e    bloody  ;     (of  méats) underdone 

sain  -e  sound,  healthy 

saint  -e  holy,  sacred  ;  subst.  saint 

Saint-Pierre  m.  St.  Peter's 
saison  /.  season 

salade  /.  salad 

salé  -e  salty,  salted,  sait 
salle  /.  room,  hall 
salomonesque  Solomonic 

salon  m.  réception  room 

saltimbanque  m.  buffoon 
saluer  salute,  bow,  greet 

salut  m.  salutation,  greeting;  sal- 
vation 

samedi  m.  Saturday 

sang  m.  blood 

sang-froid  m.  coolness,  composure 

sanglant  -e    bloody,  bitter,   cruel, 
tainted  (money) 

sangle  f.  strap,  band,  webbing 

sanglot  m.  sob 
sangloter  sob 
sans  without  ;  ~  que  without 

sans-gêne  m.  coolness,  cheek 
santé  f.  health 

saperlipopette  good  gracious  ! 
sapin  m.  fîr  tree,  cab 

sardine  f.  sardine 
satin  m.  satin 

satisfaction  /.  satisfaction 
sauce  f.  sauce,  gravy 

saucisse  f.  sausage 

sauf,  sauve,  safe 
sauf  prep.  save,  except 

saupoudré  -e  powdered,  sprinkled, 
interspersed 

sauter  leap,  jump 

saute-ruisseau  m.  errand-boy 
sauvage  m.  savage 
sauver  save 

savoir  know,  know  how  ;  ne  ~  trop 
not  know  exactly  ;    on  ne  sait 

quel  some  sort  of 
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savourer  taste,  relish 

savoureux  -euse  savory 
scalper  scalp 
scandaliser  scandalize 

scélérat  m.  rascal,  wretch 

sceptique  skeptical 

science  f.  science,  knowledge 

scrupule   m.  scruple,  scrupulous- 
ness 

se    himself,  herself,   itself,  them- 
selves  ;  each  other,  one  another 

séance  f.  sitting,  session,  meeting  ; 

prendre  <*>  take  one's  seat,  sit 
sec,  sèche,  dry,  skinny,  slight  ;  à  <*> 

out  of  pocket,  broke;  les  Secs 
the  drys 

séduction  f.  séduction,  attraction 

seigneur  m.  lord;  grand  ~   great 
lord,  nobleman 

sein  m.  breast,  bosom  ;  midst 

selon  according  to 

semaine  f.  week 

semblable    like,    similar;    fellow- 
creature 

sembler  seem 

semelle  f.  sole  (of  shoe) 
sénile  senile 

sens  m.  meaning,  sensé 

sensation  f.  sensation 
sensuel  -le  sensual 
sentiment  m.  sentiment 

sentir  feel,  perceive,  smell,  smell 
of,  hâve  the  odor  of 

séparer  separate 
sept  seven 

Septime-Sévère   Septimus,  Severus 
série  f.  séries,  row 

sérieux  -euse  serious;  au  <*»  seri- 
ously 

sermonner  sermonize,  lecture 

serrer  clasp,  press,  pack 

serrure  f.  lock 

servante  f.  servant 
service  m.  service 

serviette  f.  napkin 

servir   serve,  be  of  use;   se  <*>  de 
make  use  of,  profit  by  ;  pour  vous 

«a  at  your  service 
serviteur  m.  servant 

seuil  m.  threshold,  door-step 
seul  -e  alone,  single,  only 
seulement  only 
sévère  severe 
sexe  m.  s  ex 

si   if,  whether,  so,  yes  {contradic- 

tion) ;  ~  (  +  adj.)  . . .  que  however 
.  .  .  that 

Sibérie  f.  Siberia 

siècle  m.  century,  âge  ;  in  religious 

langnage  the  world 
siège  m.  seat 

sien  -ne  (le  etc.)  his,  hers,  its,  one's 
own  ;  les  ~s  his  {or  her)  people, 
his  family 

sieur  m.  Mr. 

signe  m.  sign 

signer  sign,  subscribe,  write 
signifier  signify 

silencieusement  silently 

silhouette  f.  silhouette 

simple  simple,  mère 
simplement  simply 

singe  m.  monkey 

singulier  -ère  singular,  strange 
situation  f.  situation 
situé  -e  situated 
six  six 
snob  m.  snob 

socialisme  m.  socialism 

socialiste  m.  socialist 
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société  f.  society 

soi  one's  self,  itself 
soi-disant  -e  so-called,  pretended  ; 

supposedly,  professedly 
soie  f.  silk 
soif  f.  thirst 
soigner  take  care  of,  nurse 
soin  m.  care,  attention 

soir  m.  evening 

soirée  f.  evening,  evening  party 
soit  so  be  it,  agreed,  ail  right 

soixante-cinq  sixty-five 
soixante-dix-huit  seventy-eight 

soixante-huit  sixty-eight 

soixante-sept  sixty-seven 
sol  m.  sou,  cent,  penny 
soldat  m.  soldier 
soleil  ni.  sun 

solfatare  f.  solfatara  (pièce  of  vol- 
canic  ground  smoking  at  every 
crack) 

solide  solid 

solitaire  solitary,  alone 
solitude  f.  solitude 

solliciteur  m.  solicitor,  applicant 

sombre  gloomy,  dark 
somme  /.  sum,  amount 
sommeil  m.  sleep 

somnambule  m.  clairvoyant 
somnoler  doze 

somptueux  -euse  sumptuous 
son,  sa,  //.  ses,  his,  her,  its 

songer  (à)   dream,  think  (of)  ;  j'y 
songe  now  that  I  think  of  it 

sonner  ring 

sonnette  f.  bell,  door-bell 
sonore  résonant,  sonorous 

sorcier  -ère  wizard,  witch,  sorceress 
sort  m.  fate,  lot 

sorte  /.  sort,  kind  ;  de  ~  que  so  that 

sortir  go  out,  leave 
sou  m.  sou,  cent 

soucier  disturb  ;  se  ~  de  care  for, 
be  concerned 

soudain  -e  sudden,  suddenly 
souffler  blow,  breathe 

souffreteux  -euse  misérable,  poor 
souffrir  sufïer 

souhait   m.  wish,   désire  ;   à  <~>  at 

one's  wish,  as  nice  as  you  please 
souhaiter  wish 

soulager  ease,  comfort 
soulier  m.  shoe 

soupir  m.  sigh 

source  f.  source 
sourire  (de)  smile  (at) 
sourire  m.  smile 

sous  under,  beneath 

sous-ordre  m.  subordinate 

soutane  f.  cassock,  cloth 

soutenir  support,  maintain  ;  se  e*> 

keep  up,  hold  out,  keep  one's  self 

up,  strengthen  one's  self 
souvenir  (se)  remember 

souvenir  m.  memory,  recollection, 
souvenir 

souvent  often 

spécial  -e  spécial 
spécialité  f.  specialty 
spectacle  ?n.  spectacle,  show,  play 

spirituel  -le  spiritual,  witty 
splendide  splendid 

squelette  m.  skeleton 

station  /.  station  ;  ~  thermale  hot 

springs  (as  health  resort) 
statue  f.  statue 

statuette  /.  statuette 
steamer  m.  steamer 

stupéfait  -e  stupefied,  astonished 
style  m.  style 
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succéder  succeed,  follow 
succès  m,  success 

sucer  suck 

sucre  m.  sugar,  candy 
suffire  suffice 

suffisamment  sufficiently 
suffisant  -e  sufficient 

suffoqué  -e  suffocated,  choked 
suffrage  m.  suffrage,  vote 

suie  f.  soot 

suifeux  -euse  tallowy,  greasy 
suisse  Swiss 

suite  /.  séries,  train,  resuit  ;  tout 
de  ec  immediately,  at  once  ;  par 
la  ~  afterwards 

suivre  follow 

sujet  m.  subject 
superbe  superb,  splendid 

supérieur  -e  superior,  upper,  for  the 
upper  grades 

supériorité  /.  superiority 
supporter  bear,  support 

supposer  suppose 
supposition  /.  supposition 

sur  on,  upon,  over,  about  ;  ~  cent 
in  a  hundred 

sûr  -e  sure,  certain 
surmonter  surmount 

surnuméraire  m.  supernumerary 

surprenant  -e  surprising 
surprendre  surprise 

surprise  f.  surprise 
sursaut  m.  start 

surtout  especially 
surveiller  watch  over,  look  after, 

oversee 

svelte  slender,  slim 

symboliquement  symbolically 

sympathique  sympathetic,  attrac- 
tive 

tabac  m.  tobacco 

tabatière  /.  snuff-box 
table  /.  table  ;  ~  de  nuit  bedside 

table,  stand 

tableau  m.  picture,  diagram,  table, 
list 

tablette  /.  shelf  ;  ~  de  la  cheminée 
mantelpiece 

tablier  m.  apron 
tâcher  try 

tact  m.  tact 

taille  f.  eut,  figure,  chest 
talent  m.  talent 

tandis  que  whereas,  while 
tannerie  f.  tannery 

tant  so,  so  much,  so  many  ;  ~  que 
as  much  as,  so  long  as 

tante  f.  aunt  ;  ma  ~  my  uncle  (i.e. 
the  pawnbroker) 

taper  slap,  strike,  stamp 
tapis  m.  carpet,  rug 
tard  late 

tarder  delay,  be  long  in 

tardif  -ive  tardy,  late,  belated 
tarte  f.  tart,  pie 

tas  m.  pile,  heap,  stack,  pack 
tasse  /.  cup 

tasser  (se)  settle,  sink 
taureau  m.  bull 

teint  -e  dyed,  colored,  tinged 
teint  m.  complexion 

tel,  telle,  such,  like  ;  un  ~  such  a 
one  ;  <*>  que  such  as,  so,  like 

télégraphier  telegraph 

télégraphiste  m.andf.  telegrapher; 
élève  ~  student  of  telegraphy 

tellement  so  much,  so 

témoignage  m.  testimony 

tempéré  -e  temperate,  mild 
temple  m.  temple,  church 
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temps  m.  time,  weather 
tendre  extend,  hold  out 
tendre  tender,  affectionate 

tendresse  f.  tenderness 

tenir  hold,  keep,  hâve  possession  ; 

cv>  à  insist  on,  intend,  désire  ;  se 

<v>  droit  sit  up  straight  ;  se  ~  sur 

ses  pieds  keep  one's  feet  ;  tenez 
see  hère,  hère,  there,  why 

tenue/,  appearance,  bearing,  dress 

terme  m.  term,  rent-day  ;  word,  term 
terminus  m.  terminus 
terrible  terrible 

tête  f.  head  ;  une  forte  cv>  strong- 
minded;  ~  de  ligne  starting- 
point  ;  en  ~  at  the  head,  in  the 
lead 

théâtre  m.  theater 

thermal  -e  of  hot  springs 
thermes  m.  pi.  thermae,  baths 
tibia  m.  shin 

tic  m.  twitching 

timbré  -e  stamped 
timidité  f.  timidity 
tirage  m.  issue,  édition 

tirer  pull,  draw,  stretch;  shoot; 
tiré  à  quatre  épingles  spick  and 

span 

tisane  f.  décoction,  herb-tea 
tisonner  poke  (the  fire  ;  as  amuse- 

ment rather  than  for  practical 
need) 

Titien  m.  Titian 

titre  m.  title,  claim 

toilette  f.  toilet,  dress 

toit  m.  roof;  sous  les  ~s  directly 
under  the  roof 

tomate  f.  tomato 
tomber  fall 

ton  m.  tone 

tonitruant  -e  thundering,  noisy 
torse  m.  torso 

tort  m.  wrong  ;  avoir  ~  be  wrong  ; 
faire  <*>  à  wrong,  injure 

tôt  soon 

total  m.  total 

touchant  -e  touching,  pathetic 
toucher  touch;  draw,  receive  (a 

sum  of  money) 

toujours  always,  still;  allez  ~  go 

right  on 
tour  m.  turn,  tour,  trip  ;  à  son  ~  in 

his  (or  her)  turn  ;  c'est  à  mon  ~ 
it  is  my  turn  ;  faire  un  ~  take  a 
walk 

tour  f.  tower  ;  (in  chess)  castle 

tourbe  /.  crowd,  rabble 
tourmenter  torment,  distress 
tourner  turn 

tournure  /.  shape,  figure,  appear- 
ance 

tout  -e  ail,  every,  any  ;  everything  ; 
entirely,  quite,  for  ail  the  world, 
very  ;  tous  les  ans  every  year  ; 
du  tout  at  ail  ;  tout  le  long  de  ail 

along  ;  tout  de  suite  immediately, 
at  once;  tout  en  while,  ail  the 

time  (witk  présent  participlè) 

toux  /.  cough,  coughing 
tracer  trace 

tradition  f.  tradition 
traditionnel  -le  traditional 
tragédie  f.  tragedy 

train  m.  train  ;  en  <*>  de  just  (doing a  thing) 

traîner  draw,  drag 

trait  m.  trait,  act,  feature 

traite  /.  draft,  bill 
traiter  treat  ;  ~  de  address  as,  call 
traître  m.  traitor 
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trancher  eut,  eut  off  ;  ~  le  mot  say 
the  word,  not  mince  the  matter, 
out  with  it 

tranquille  tranquil,  quiet,  at  ease; 

soyez  ~  make  yourself  easy 
tranquillement  tranquilly 
transatlantique  transatlantic  ;  subst. 

m.  transatlantic  liner 

transcontinental  -e  transcontinen- 

tal, Pacific  (railroad) 
transformer  transform 

travail  m.  labor,  work  ;  aux  tra- 
vaux forcés  at  compulsory  labor 

travailler  work 

travers  (à)  across,  through 
traverser  traverse 

treize  thirteen 

tremblant  -e  trembling,  shaking 
trembler  tremble 

trente  thirty 

trente-six  thirty-six 

trépigner  stamp  one's  feet 
très  very 
trésor  m.  treasure 

tréteau  m.  trestle,  horse  ;  tableaux 

trestle-table,  table-top  on  horses 
tricher  cheat  (at  cards) 

tricot  m.  knitting  ;  de  ~  knitted 
triple  treble,  triple 

tripot  m.  gambling-house 
triste  sad,  gloomy,  wretched 
trois  three 
troisième  third 

tromper  deceive 
trôner  sit  enthroned,  be  enthroned 

trop  too,  too  much,  very 
trot  m.  trot 

trotte  f.  a  long  way  to  go 

trottin  m.  errand-boy 
trottoir  m.  pavement,  sidewalk 

trouble  m.  trouble,  perturbation 
troubler  trouble,  disturb 
trouver  find,  judge 

truelle  f.  trowel  ;  ~  à  poisson  fish- 
slice 

truffe  /.  truffle 
truie  f.  sow 
tuer  kill 

tuméfié  -e  tumefied,  swollen 
tumultueux  -euse  tumultuous 

tyrannique  tyrannical 

ulster  m.  ulster 

un  -e    one,  a;   V<*>  l'autre    each 
other,  one  another 

unique  unique,  only,  single 
uniquement  only 
univers  m.  universe 

universel  -le  universal 

usage   m.  usage,  use,  established 

practice user  use  up,  wear  out,  wear  away  ; 
~  de  use 

usurier  m.  usurer 

utile  useful 

utilité/",  utility,  use,  service  ;  simple 
<v>  general-utility  man 

vache  f.  cow  ;  manger  de  la  ~  en- 

ragée hâve  one's  nose  kept  to 
the  grindstone 

vague  vague,  indistinct 
vain  -e  vain,  useless 
vainement  vainly 

valet  m.  manservant,  valet;  <~>  de 
chambre  valet 

valoir  be  worth,  cost,  bring  in  ;  ~ 
mieux  be  better  (worth  more)  ; 

ne  me  vaut  rien  is  not  good  for 
me 
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vanité  /.  vanity 

vaniteux  -euse   vain  ;    subst.  vain 

person 
vanné  -e  winnowed,  threshed  out, 

{provincial)  used  up 

vapeur  f.  vapor,  steam 
vaste  vast 

vaudevilliste    m.  writer  of  vaude- 
villes 

veau  m.  calf,  veal 

végétarien  -ne  vegetarian 

veille/,  eve,  day  before,  night  be- 
fore 

veiller  watch,  stay  up 
veine  f.  vein 
velours  m.  velvet 

vendre  sell  ;  à  ~  for  sale 
véniel  -le  venial 

venir  corne  ;  ~  de  hâve  just 
vente  f.  sale 

ventre  m.  belly,  stomach,  body 

ver    m.  worm  ;    ~  solitaire    tape- 
worm 

véreux  -euseworm-eaten,  dishonest 
véritable  genuine 

vérité  /.  truth 

vermeil  -le  vermilion,  red,  rosy 
verre  m.  glass 
vers  towards 

verser  pour  out,  shed 

vert  -e  green 
vertu  f.  virtue,  quality 
vestiaire  m.  cloak-room 

vêtement    m.  garment,  pièce   of 
clothing 

vêtir  clothe,  dress 

veuf,  veuve,  widower,  widow 
veuillez  see  vouloir 

viager  -ère  for  life,  life 
viande  f.  méat,  flesh 

vibrant  -e  vibrant,  vibrating 
vicaire  m.  vicar,  curate  ;  ~  général 

vicar  gênerai 
vice  m.  vice 

victime  f.  victim 

vide  empty,  vacant,  void 
vider  empty,  drain 

vie  f.  life,  living  ;  ~  intime  private 
life 

vieillard  m.  old  man 

vierge  f.  virgin 

vieux,  vieille,  old,  stale  ;  subst.  old 

man,  old  woman 

vif,    vive,    lively,    quick,    strong, 

bright,  alive 
vignette  f.  vignette 

vigoureux  -euse  vigorous 
vil  -e  vile,  base,  low 

vilain  -e  mean,  wretched,  vile,  ugly 
vilain  m.  villain 

ville  f.  city,  town  ;  dîner  en  ~  invi- 
tation to  dîne  out,  dining  out 

vin    m.  wine  ;    ~  de    Champagne 

Champagne  ;  ~  de  Médoc  claret 
vingt  twenty 

vingt-cinq  twenty-five 
vingt-trois  twenty-three 
violent  -e  violent  ;  voilà  qui  est  un 

peu  ~  that's  pretty  hard  now 
visage  m.  face,  countenance 
visite  /.  visit 
visiter  visit 

visiteur  m.  visitor 
vite  quickly 

vitre  m.  glass  Windows,  Windows 

vitrine  f.  show-case,  window 
vivacité  /.  vivacity 

vivant  -e  alive,  living 

vivement  quickly,  sharply,  keenly, briskly 
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viveur  m.  fast  man 

vivre   live  ;   de  quoi  ~  enough  to 
live  on;  vive  long  live,  hurrah 
for 

voici  behold,  hère  is,  hère  are  ;  les 

~  hère  they  are 
voie  f.  way,  road,  track 
voilà  there  is,  there  are,  look,  that 

is  ;  me  cv>  hère  I  am,  there  I  was  ; 

tel  que  me  cv>  just  as  you  see  me  ; 
«a  que  hère,  there 

voile  m.  veil,  screen 

voir  see  ;  voyons  corne  now,  well, 

let  us  see  ;  vu  considering,  ow- 
ing  to 

voisin  -e    neighboring,  adjoining; 
subst.  neighbor 

voiture  f.  carriage 

voix  f.  voice,  vote  ;  à  haute  <v>  out 
loud,  loudly,  aloud 

vol  m.  robbery,  theft 

volaille  f.  fowl,  poultry 
volcan  m.  volcano 
voler  rob 

voleur  m.  robber 

volonté  /.  will,  wish 

volontiers  willingly 
volume  m.  volume 

voluptueux  -euse  voluptuous 
votre  your 

vôtre  (le  etc.)  yours 

vouloir  wish,  will  ;  e*>  dire  mean  ; 
en  ev>  à  hâve  a  grudge  against, 

be  angry  with  ;  veuillez  please  ; 

veut  que  will  hâve  it  that  ;  ~  bien 
be  disposed,  be  pleased,  will 

please vous  you,  to  you 

voyage  m.  voyage,  journey,  trip; 
de  <v>  traveling 

voyageur  m.  traveler 
vrai  -e  true,  real 
vraiment  truly,  really 

vraisemblable  likely,  probable 
vu  see  voir 

vue  f.  sight,  view 
vulgairement  vulgarly,  commonly 

y  there,  to  it,  in  them,  etc.,  cf.  à 
Yankee  m.  Yankee 

yeux  see  œil 
Yonne     a   department    in   north- 

central  France 

zéro  m.  naught,  zéro 
zouave  m.  zouave 
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